釋chill

有時候，只能說「吃冰棍」，不能說「食雪條」，如解釋chill。

那年前往西藏，在成都轉機，等待時在機場四處逛，有家賣英語教學影碟的舖頭，門前放著電視播放卡通片，用土炮方式解釋英文生字，例如chill，字面是寒冷，現在常給人拿來指清閒散慢的有型。卡通怎解釋？好像是在一個夏日炎炎的沙灘旁，主角熊貓經過，正流汗。登登登櫈，變出一支橙色雪條，普通話旁白說「一根冰棍」，打直飄到熊貓身邊，再登登櫈，「兩根冰棍」。熊貓正要吃，畫面停頓，兩支垂直的雪條抽象化成兩個細楷l，熊貓的「吃」則變成拼音chi，飄到前面，合併成chi-ll。所以，chill者，吃冰棍也，而且是兩支，是不是很chill？原來英文也有象形字，而且要用普通話才解得通，結合形音義，簡直用心良苦。此後，每逢聽人說「chill下」或「好chill」，腦裡就自動有把普通話聲音說「吃冰棍」，總忍不住偷笑，旁人應該覺得很怪異，可恨那次沒花幾十元把光碟買回來，一個一個看他怎樣說文解字。

生活悶棍多，誰都愛冰棍。民國初年，詩僧蘇曼殊老早用自己的方法貫通中英，〈燕子龕隨筆〉第三十三則，起首說「英吉利語與華言音義並同者甚眾」，然後開始舉例：「費曰Fee，訴曰Sue，拖曰Tow，理性曰Reason，路曰Road，時辰曰Season」等等。開頭幾個例子都是快樂的意外，純屬巧合，結集起來有足以令人一笑的巧思，愈後的例子卻愈站不住腳，「爸爸曰Papa」和「媽媽曰Mama」從語言學的觀點看，不過是嬰孩嘴唇較發達，唇音M和P等最易模仿，最常在旁的父母就以為在呼喚自己，並不限於中英文。再後的「芒果曰Mango」明顯是音譯，上網一查，芒果唐初自印度傳入中國，初譯阿摩落伽，後譯「杧果」，輾轉傳到歐洲英文便成Mango，蘇曼殊將他放得那麼後，似是心中有數，純粹用來充撐場面。我覺得這段話最chill的其實是表達形式，「隨筆」就是隨見隨抄，隨感隨錄，看似手到拿來，卻不知想了幾多個晚上，但一則一則平空而至，容易顯出慧根。如替蘇曼殊續寫這則筆記，應該還有「隨曰Chill」，不是隨波逐流，而是隨心隨性，這就不是販賣生活品味的姿整hipster咖啡店所能提供，比說「潮曰Chill」有意思－－潮進潮退，「潮」已不潮，  “chill”亦將步其後塵，八九十年代的 “high”和 “free”說不定有望捲土重來。

正如道在糞溺，真正的chill一定在看來最不chill的地方，對立統一，「X到盡頭就是型」雖是害人的大話，「鈍到盡頭就是chill」卻應該正確。在這渴求溫暖和熱血的世界，唯有鈍胎對現實懷有熱切的冷漠感，對成規完全麻木，極端起來可以很荒謬。在Youtube打 “Peter eats chips”，會看到美國卡通Family Guy這黑白的一幕：幾個納粹軍人踢門衝入大宅，一個猶太家庭躲在閣樓默默祈禱，希望不被發現，颯，颯，Peter大概太鈍，不知情況危急，泰山崩於前，繼續食薯片，大聲地颯，颯，颯，嚇得大家張開口，真正是心遠地自偏。

幾年前購得美國樂隊Brokeback的舊碟“Looks at the Bird”後，看過Nitsuh Abebe一篇樂評，他給了七分，不高不低，有意思的是比喻：大碟就如焗薯，吃前已知道喜不喜歡，也清楚自己現在想不想吃，沒驚喜，不是主菜，但有這伴碟也可以令人滿足，既可幻想身處2100年的巴黎或東京，又能在空蕩蕩的家中懷懷舊。他這形容真精彩，正是沒銳意做浪尖，放下野心，甘於像薯仔平實和遲鈍，不扮大蝦，不扮牛排，對時代有些抽離，對潮流帶點冷漠，反能站在時間之外，不in所以不out，無古無今，顯出薯仔的尊嚴，才是真chill。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年6月24日）