睏來即眠

朋友移居海外，行前跟她說保重，她回覆：「本也想說保重，但記起向來你是最會保重的。自此要跟你學習，努力睡覺。」果然是朋友，知我向來對睡眠十分尊重，反之，她要兼顧的事情不少，思慮多，常失眠。於是送了她《傳燈錄》這小故事。

有人問慧海禪師如何用功，他說：「飢來喫飯，困來即眠。」這「困」即「睏」。那人又問，其他人如你這樣用功嗎？他答，不同。問：如何不同？他答，凡人「喫飯時不肯喫飯，百種須索。睡時不肯睡，千般計校。所以不同也。」在這意義下，《叮噹》裡可在0.93秒入睡的大雄其實是得道高僧。人想要、想做的總是太多。樹熊日睡廿二小時，樹懶十八，貓平均只是十四已算勤奮，都很少掙扎於熊生意義、懶生意義和貓生意義的問題，沒有「咁辛苦為咩？」的感歎。人類多可憐，被逐出伊甸園後，用盡九牛二虎的氣力，才能減少一點人為與造作，走很遠很遠的路回歸「自然」－－當然，長頸鹿每天只睡兩三小時，一定覺得人類太懶散。不須索計校這些道理說說容易，人的環境千差萬別，我就不敢想像我不知道的憂鬱或眼淚，能睡只因比較幸運。

我和睡覺的緣分，最初也是環境逼出來的。阿爸今日純如綿羊，從前卻很火爆，阿嫲總說他「牛精」，或單字一個「牛」，這形像化的描述早跟錄影機和18503一起式微，卻是那一代男人常見的特質，常覺得可以用萬子良來代表。阿爸自少學蔡李佛，脾氣來時不是說笑，也間接令我培養出獨有能力，每見勢色不對，有人說話開始大聲，便立即放下手上一切，匆匆上床睡覺，不睏也裝睡，只留下聽覺留意風吹草動。有時也來不及單眼提醒家姐，何況小時跟她常處於敵對狀態，多數自顧自逃走。

睡吧，睡覺就可以暫別世界，逃過危難，她多數聽不到呼召，結果給擲爛的玩具也遠比我多。阿爸發怒時愛作勢拿電話聽筒，說要送家姐去寄宿，打給「姑娘」。當然是作的，我四五歲已知道，因為撥電話的速度不對，他太急，插手指進號碼，一撥，未待圓圈格格格格完全褪回來，已撥另一號碼，因硬撥，電話發出刮刮刮的怪聲，家姐只顧哭，完全沒留意。但躺久了，只要情況稍為好轉，總是慢慢便軟綿綿，天昏地暗，醒來已是新的一天。

人在床上輾轉反側，須索計較，有兩句諺語歸納得很好，因他同時點明思慮往往多餘：「一夜生出千條計，明朝依舊賣豆腐。」此話載於清人筆記，人同此心，失眠豈止現代人問題。有些人焦慮生活太平庸，自己太無用，「明朝依舊」乍看像失敗，空想不做，原地踏步，未來全無變化，宿命大於一切。先不說賣豆腐也高貴，在香港幾多人連守住豆腐舖也艱難，千條計正是為了繼續開舖，問題是，沒有那東想西想，可能連那平庸的晚上也捱不過去。就算只是小小的決定，也沒旁人可代為判斷，不做一樣活得下去，而且許多時根本無人知曉，無人介意，各自不知壓住幾多計劃，同時以為其他人都渾渾噩噩，過得一日是一日，幾乎要開口駡人不長進。「你估我想㗎？」是對生活沒餘地的大控訴，人生不應是條單向的鋼線。

另一朋友不是失眠，而是想做的事情太多，每天睡得極少，積壓下來，情緒壞透。先前跟她在電郵零碎談過，有天剛下巴士竟偶然碰面，剛問了「最近點啊？」她便開始流淚，結果散步聊了一會。她在讀大學，什麼都想做，又想做得好，很累很累。她知道是自我期望太高，我說，自我期望太動聽，有部分純粹是自我也說不定，換個詞語，或可把自己鬆動出來，少做事，多睡覺。慚愧，我知道的就只是這些，她笑笑，便各走各路了。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2017年8月4日）