隔

人的阻隔，通常沒電影裡的戲劇化，甚至連這隔也消化了，早當作生活一部分，懶得改變，遑論落毒，繼續每周打網球。英國詩人Roger McGough有首圖像詩，主角是一對中年情侶，名為 “40-Love”。這Love字面是愛，在網球場上指的是零分，據說由法文雞蛋 “l’ oeuf”轉化過來。詩分左右兩行，恍如網球場的兩邊，讀詩時視線也像打網球，一左一右，一來一回：

  middle     aged

  couple      playing

  ten-          nis 

  when       the

  game       ends

  and          they

  go            home

  the           net

  will         still

  be            be-

  tween      them

四十比零的網球賽不見得刺激，這一局也快結束，可能只是無無聊聊打發時間，行禮如儀。分隔你我的網不單在球場，中間的一行空白，無處不在。

若嫌此詩偏重形式不夠韻味，英國詩人和音樂人Molly Drake有首名叫 “I remember”的歌，五十年代自家錄音，近年才給重新錄製發表，歌詞細緻動人，甜中有苦。分隔歌中情人的，不是網，而是記憶。沒人忘記，卻因千差萬別的因緣，各自記住截然不同的現實。

歌詞由 “We”開始，大家都未忘往日四處浪蕩，「我」總記住途上的好，記住鄉郊旅舍取暖的火光，「你」卻記住煙；我記住夏日河邊的柳樹，你記住咬人的蚊蟲；我記住西班牙市場上亮麗的橙，你記住灰塵。經歷一起經歷，回憶各自回憶，也不知是一起去還是分別去。四季過去，生活裡種種微小差別，令兩人拍出兩套調子迥異的電影，累積成歌詞結語：When I had thought that we were “we”. But we were "you and me.” 這兩句她特意放慢，餘音嫋嫋。這才發現，尋常的 “you and me”也可以如此傷感， “and”不是連接，是分隔。但不禁幻想，若從歌詞中的「你」來寫，又會是怎樣？那個「我」，會記得你總無法在不同步裡仍自得其樂？記得你身處當下，卻已沉溺於事物消逝的哀愁、他日的懷舊？記得你老在問：到底有沒有 “we remember”? 

但所謂不隔，不見得就是拈花微笑，這個看似理所當然的想法可能根本是妄想，或許世界向來如此，卻無礙人幸福相處。導演大衛連治（David Lynch）以怪誕見稱，但偶然能在生活的無聊中道出這隔而不隔。劇集Twin Peaks第三季有此沒頭沒尾的一幕：男警員與太太在同一辦工室工作，太太坐前面，正在網上看梳化，選了款式，看中米色，走到後面，丈夫卻愛紅色。二人前後來來回回，要米色，要紅色，爭持不下。最後丈夫走前，以為他堅持紅色嗎？他卻在太太耳邊輕輕說：「還是米色那張吧。」在她肩上輕撫幾下，便走回座位。太太笑了笑，在電腦卻又把自己本來選好的米色，換回紅色，才欣然訂貨。算不上什麼生活啟示，但人的關係往往在這有理無理之間，很寫實，也溫柔。

有幾多種關係就有幾多種隔。Molly Drake的才情不為時人知曉，得靠兒子Nick Drake身後之名才給人回頭發現，母子同命，都隔在時代之外。Nick廿六歲自殺身亡，留下三張不好賣的唱碟，音樂雖受母親影響，從歌中所見，二人關係卻有點若即若離。Nick寫過一首“Poor Boy”自道身世，慘淡孤絕，不知為何來到世界： “Things I say/ may seem stranger than Sunday/ changing to Monday”。你慘嗎，我也不弱，Molly用第二人稱再寫 “Poor mum”自況，人生夢沒成真，唯有把渴望跟滿地的書與玩具一併收拾打發。兒子唱「我」，母親說「你」，各有無人明白的冤屈，你我之間隔著的，還是那個叫人又愛又恨的“and”。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2018年8月18日