港督葛量洪在回憶錄有這樣一段：冷戰期間，韓戰爆發，美國和聯合國對中國禁運，並確保中國貨不經香港外流。問題出在臘鴨。鴨在港孵化和長大，但鴨蛋來自大陸，一時不知怎辦。葛量洪的問題很幽默：那是共產主義鴨，還是忠誠的英國鴨？結果，鴨孵化時要有檢察員在鴨腳上蓋印，長大後另加記號，才可宰殺曬乾，變成臘鴨運往美國。
沒料到旅行會遇上冷戰餘波。那晚在聖彼得堡閒逛，巴士站貼著大海報，俄文看不懂，但鬍鬚佬很面善，不是寇比力克？原來走入幾步，昏暗的拱廊後別有洞天，立著一座叫Abpopa的舊式戲院，正做寇比力克回顧展，原裝對白配俄文字幕，忽想能跟俄人同看神采飛揚的冷戰黑色喜劇《奇愛博士》（Dr. Strangelove)也有趣，幸好頭三行還有空位。
此前幾日曾問一位俄女子，年青人還看塔可夫斯基嗎？她笑說，深受文青歡迎，看不懂又再看，每次回顧都爆滿。那晚看戲也類近，文青佔多數，開場前有影評人上台簡介，除了 “Kubrick”我只聽懂 “Peter Sellers”，大概在說他在戲中一人分演三角的壯舉？俄羅斯天熱的時間短，室內沒冷氣很正常，但人多，通風差，大家流著汗邊聽邊拿小冊子搧涼，有的一直搧到散場。
電影說，美帝亡共之心不死，口裡總是 “Commie” 的美國狂人將軍，深信食水加氟是蘇聯陰謀，有天擅自下令戰機把核彈投到蘇聯，取消行動的密碼只他知道。溫文的總統嚇呆了，急召蘇聯大使到心戰室，欲與蘇聯總理商討對策，這才知道蘇聯剛研發了叮當法寶般的「末日機器」，若受核襲會自動還擊，威力足以摧毀地球。
電影不時嘲諷美國，幾個部長不在越南、老撾就在墨西哥。但觀眾笑得最大聲都是取笑蘇聯時，如美國總統叫蘇聯大使致電領導人，告訴他美國正來襲擊，大使在電話跟他用俄文說了幾句，便尷尬跟美國總統說：「小心，我想他醉了。」大家都樂於拿這刻版民族印象自嘲。蘇聯大使解釋，研發「末日機器」是為減輕核競賽軍費，人民更想要尼龍和洗衣機。但何不及早公告天下？大使說：「下周公布了，領導人最愛驚喜。」眾大笑。
《奇愛博士》在風起雲湧的六四年公映。古巴導彈危機過了沒多久，電影本來在六三年底首映，但原訂那天甘乃廸遇刺身亡，考慮到大眾情緒，才押後和更改部分對白。另一邊廂，赫魯曉夫同年下台，史達林路線有回歸之勢。《奇愛博士》看似狂想，卻處處取材現實，也反過來影響現實。在美蘇同守 “Mutual Assured Destruction”（簡稱MAD，名符其實）的前提下，因意外促使人類滅亡不無可能，電影出來後，美國即改良制度免得橋段在現實重演。攝製隊在格陵蘭高空拍攝時，意外拍得美軍秘密基地，一度被懷疑是蘇聯間諜，戲裡戲外同樣荒誕。
哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在新作《廿一世紀的廿一堂課》說到民族主義在各地捲土重來時有這觀察：拜冷戰所賜，民族主義才在歷史裡一度消減，全人類滅亡的危機，逼使大家從全球格局想問題。甘乃廸死後接任總統的莊臣，六四年在新一屆總統選舉的電視宣傳 “Daisy advertisement” 以小女孩和與末日倒數作對比，旁白說： “We must either love each other, or we must die.” 果真是奇怪的愛。
《奇愛博士》最後在爆炸影像中輕奏的We Will Meet Again，本是英國人選作他朝因核彈避難地底時解悶的歌曲，竟預示了今日形勢：從前承諾已變了樣，愛意那可強，美俄又因特朗普與普京，在核武賽道一再遇上。
《奇愛博士》最後在爆炸影像中輕奏的We Will Meet Again，本是英國人選作他朝因核彈避難地底時解悶的歌曲，竟預示了今日形勢：從前承諾已變了樣，愛意那可強，美俄又因特朗普與普京，在核武賽道一再遇上。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年9月1日）
圖：作者攝。 "We Will Meet Again":
No comments:
Post a Comment