餐桌悲歌

有段日子，下午吃飯多數叫奶茶，偶爾叫茶走，伙記遞來，可能正跟同事聊天分了心，不止一次下了砂糖，才猛然記得那天叫的是茶走，徒勞地用鐵匙把未溶的糖拯救上來，他們卻早沉底融掉，無影無蹤。跟同事說，這樣下去，一定糖尿。

在熟悉的環境還好，一旦遠行，在餐桌遭遇不測的機會大大提高，猶如李小龍在《猛龍過江》因不懂外文胡亂點菜，迫不得已喝掉滿桌西湯。真正的文化衝擊總是肉體的，味蕾覺醒，因驚詫而瞳孔放大的一刻，才反襯出平日那套習焉不察卻根深蒂固的飲食習慣。去年在秘魯首都利馬住進了一家小旅館，首天起床，見大廳桌上已放好早餐，麵包旁是兩樽果醬，一樽藍色，一樽橙色。睡眼惺忪，掰開麵包，便塗那樽橙色果醬。一吃，辣的！什麼世界。回頭看樽蓋，原來有兩條辣椒。平素吃不得辣，還可惡地塗得那麼均勻，奮力多吃一口已是極限。跟在旁看報的店主還未熟落，不想他看見我浪費只咬了兩口的麵包，怎好呢？人急弱智生，想到另外那樽藍色的，看清楚是藍莓，不就可以塗上面，用甜來掩蓋辣？店主一定奇怪這亞洲人那麼喜歡吃果醬。再吃，本來只是辣，現在是噁心，繼續放碟上很不安樂，唯有趁店主不為意，到廚房快手把那又橙又藍的麵包丟到垃圾桶，連忙撕了抹手紙掩蓋屍體，才鬆一口氣。翌日，拿麵包塗藍果醬後，拿著橙的那樽把玩，若無其事跟店主說，你們真有趣，果醬是辣的，他應沒發現前一天的凶案，施施然說這是印加特產，樽蓋寫著的Aji Amarillo即 “Yellow pepper”，然後問：「你要試試？」

今年七月前往拉脫維亞，在芬蘭轉機，早上到埗，因等侯轉機的時間稍長，肚餓，又不想吃生冷東西，只好在不便宜的機場覓食。以前旅行，初段總是太過節儉，彷彿去旅行是為了儲錢甚或發達，到最後一天才發現還餘下那麼多人生可能只換一次的小國貨幣，覺得太像某種人生的隱喻，近年便對自己寬鬆了些，會買一公升以下的飲品，也不再因一次旅行而吃掉三十斤飽肚的香蕉。

但錢還是花得謹慎，夾芝士的硬包都放雪櫃，可以不理，倒看見一大鍋麥皮，最便宜了，但一碗也近五歐元，自己舀後付錢，因餓和貴，復仇一樣盛得滿滿。坐下，放進口，鹹的！恐怖極了。鹹爆谷只是小兒科，鹹麥皮難吃得多。看著那一大碗東西，應幻想他是甜的，抑或接受他是鹹的？再吃兩口，還有95%。這才親身體驗到那麼多外國人恐懼中式糖水，大概被Sweet Soup之譯所累。湯當然是鹹的，乾脆音譯Tong Shui，沒想像，沒比附，完全陌生或更易接受。再吃幾口。80%。旁邊買了麥皮的人似乎都吃得滿意，就當他是鹹粥吧。70%。不想浪費食物，吃剩太多也不好看。60%。早已不再餓。50%。遠方的飢民畫面。30%。小林尊上身。最後還是吃剩10%。再吃會嘔。

甲之肉糜，乙之砒霜。想起有晚在油麻地一間茶餐廳，看見鄰桌坐著兩位中年西人夫婦，一人叫了一碟咕嚕肉，重點是白飯來到時，都一下把飯覆到那兩碟很多汁的咕嚕肉旁，畫面非常震撼，應是受主菜與伴碟的想法影響。那刻覺得這樣油膩很易肚痛，也浪費了白飯之為白飯的精妙，似乎應提提他們，但想不到任何禮貌的方法，只好放棄，何況他們不也吃得津津有味。認識一位居港多年性格幽默的愛爾蘭人，很怕到酒樓吃中菜，問題卻不在食物，而在Lazy Susan。誰是Susan? 原來不是人，而是桌上的玻璃轉盤。他說從前不少女傭名叫Susan，轉盤就像偷懶不想來回捧餐的女傭，在英文乃得此名。他笑稱自己手腳慢，一見轉盤就緊張，轉轉轉，永遠夾不到想吃的餸菜，沒一次吃得飽，回家總是身心俱疲，可說另一種不為人知的餐桌悲歌。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」 2018年9月15日