回家吃飯

小時有段時間返教會，為表聖潔，農曆新年死口不說「恭喜發財」，親戚拍門「恭喜發財」，開門時便以「新年快樂」回應，非常九唔撘八。現在相反，每逢回家吃飯，不論日子，或裡頭有沒有麻雀聲，進門就叫「恭喜發財」。

那天在反「明日大嶼」遊行中途離去，匆匆去學琴，學完匆匆去買蛋糕，趕回順天村老家，吃姑丈和家姐的生日飯，未入門已聽到麻雀聲，穩腳是阿爸、家姐、小時把我凑大的姑媽和姑丈，那晚芳表姐也來了，我才不用早點回去戥腳，讓阿爸離場專心煮飯。收麻雀的總是我和智障的伯父，他喜歡把麻雀一隻隻放到鐵皮盒去，做完很滿足，他見我入門時拿著蛋糕也興奮，全晚小聲重複：「有蛋糕食。」把木板蓋到麻雀枱上就可開飯，主角除了湯，就是那碟魚。家裡無大無細得過分，阿爸總說：「睇吓姑媽又買左咩魚孝敬你？」水上人對魚特別講究，少吃斑，冬天有時吃懵仔，那晚則是金䱽，每隔幾次就有我從沒聽過的魚。他們食頭食尾，啖啖肉的留給都已幾十歲的小朋友。旁邊通常有小碟霉香馬友或魚乾，笑說從前說的「鹹魚青菜」，現在不知多昂貴。表姐在家中煮好一隻雞拿過來，阿爸前天臨收工也在船邊撈（不用釣）了條墨魚，灼熟切片雪凍。

話題起初總關於麻雀，輸了的姑丈說家姐如何欺騙老人家，然後如常轉到他們舊日在艇和黄大仙的生活。那晚比較特別，姑媽說書只讀到小三，和阿爸爭辯天台學校究竟在三十一座還是三十二座，手比指劃，靠回憶把黄大仙七層大廈一幢幢還原出來。姑媽說，沒再讀，因沒心機，況且那時還要替伯父做功課，一人做兩份，結果走去玩，此後識字都靠聽中文歌，像羅文，「做咩唔話我有品味？」小時是她教我識字，教會小學要學背主禱文，記得她有好幾個字要去問我的唐兄，應是那刻才發現大人原來也會不識字。她突然說，我前一天的專欄文章，她看了。我和女友幾乎同聲說：「吓？咁難！」上回我寫英瑪褒曼。她本來說因為那周六有馬跑，姑丈看《蘋果》馬經（平時不看《蘋果》），過了一會才說，你兩星期寫一次嘛，都在掛牆月曆打星記下了。啊。

她笑說，你下次寫：「屋企有幾個老人家，好鬼爛賭，沉迷打麻雀，成日要我早啲返屋企戥腳，我雖然唔鍾意打麻雀，又成日冇糊食，都要同佢地打......」內容似乎一早想好，為什麼要寫這些？天曉得。雖是說笑，但複述她的原話在這裡，代她寫文章，嚇她一跳，博她一笑，好像比其他東西都重要。

她問，彩雲村十九那個陳生你記不記得？我說不記得，但故事聽她說過太多遍，好像也記得了。她前天在𨋢遇到陳生，陳生問，你個仔現是不是很大個。她知道陳生指的是我，說那個是姪仔，已好大。然後陳生提起三十多年前的往事。那時我讀幼稚園，有天跟姑媽撘𨋢，到十一樓，她大意，自己先出𨋢，留下我一個，𨋢就走了。幸好陳生在旁，到十九樓，又陪我回十一樓把我送返，才安然無恙。我驚訝陳生會記住咸豐年的事，此時呷著白蘭地、開口就一擊即中的姑丈說：「哈老人癡呆係咁上下。」

話題回去姑媽當年不讀書，那玩什麼呢？沒錢，玩的就是石仔和繩。繩有什麼好玩？「穿黎穿去嗰啲囉」，她雙手在空中來回，大家雖不知名堂，卻一下明白她指什麼，隨手找來一條繩，打好結，左手右手勾幾下，纏在一起如被上手扣——繩太短，解了再結。起好長方陣，傳給下位，這是蜻蜓，勾幾勾再傳，這是彈床，但來回傳幾下已到盡頭，又變回蜻蜓，誰都不記得更多花式，一致肯定這遊戲就是如此無聊。阿伯說：「有蛋糕食。」

拿出蛋糕，我負責撕開紙盒當碟用，但手腳太慢，被大家取笑；插蠟燭，又忘記先在底下加膠托，蠟就掉到蛋糕上。「衰仔真係爭你唔落」，阿爸說。「冇法啦孻仔係咁」，我說。關燈，阿伯心急爭著吹蠟燭。呼！希望大家身體健康，無愁無慮。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2018年10月27日