回校教書

《吊吊揈》劇照

早前網上見此圖：「學生時代，你收過最感人的紙條是什麼？」旁邊一行英文字：「AACAB CDACB BACCA」。最枯燥的最動人，串起來沒意思的英文字，卻最能解救燃眉之急。

中學後讀大學，大學後又回中學，一教十年多，像沒怎樣離開過，雖然身分和時代都變了。早前有晚無聊，到舊日中學（我從來說不出「母校」）網站一看，發現有位教我的老師年將六十仍未退休，覺得難以想像：他初出道，中學禁止的怕且還是金庸小說，不知世風日下了幾多回，才下到人人斷髮紋身的今日。

友人有天問我，學生知不知道某單大陸新聞。我說，以前常埋怨報章和大台影響力太大，「總之報紙寫乜我就信乜，電視做乜我就睇乜」，周一至五是「笑聲笑聲，滿載溫馨」（現在聽到音樂仍打冷震），周日就是「We are the奬門人」（這樣的音準竟可填詞），帝力於我何有哉。今日恰恰相反，化整為零，學生很分散，每件事只有五分一人知道，甚少公因數，連劉德華「明日大嶼」的片段也有人沒聽過，許多東西都要從頭說起。他好奇，學生平日做什麼？我說，全民打機是事實，但有些只是上網hea，因為不想出街。不過每隔一段日子，又總有人突然想通，要做些事，找點興趣或目標，就算最後做不成想像的那個自己，也至少離開了原地。倒常覺得學生無辜，社會複雜了，更多互相監視，以前好像沒那麼高和多的要求，不學壞就可以。

曾問學生為何要上學，一個答：「為了受氣的日子慢一點來。」真老實。對什麼最有希望？一個答：「對打機最有希望，不論玩什麼RPG，主人公死了都可復活。」哈哈。最近港台「獅子山下」系列中黄瑋納導演的《那日上午》，就很能道出中學生活的抑壓，總有許多人生病戴口罩，學生老師各有各心煩，露出水面的一角下都藏著冰山，到爆發了，才知道那原來是火山。但平日礙於時空限制、永不足夠的耐性與敏感，溝通總如猜謎，吞吞吐吐，欲言又止，無法或無謂突破那條相安無事一切如常的界線，望窗的望窗，樓梯轉角哭泣的背影繼續哭泣。

相映成趣的是李駿碩編導的《吊吊揈》，同樣以高中生為題，片長半小時，是近兩三年看過最有靈光的短片，自由奔放，賞心悅目。內容關於一班學生性慾的萌動與釋放，難得那反叛非由怨恨或憤怒驅使，校長、訓導主任或老師不是奸角，而是根本從無現身——要打倒他們也嫌多餘，太當一回事了，真正的輕蔑不是看不起，是看不見。於是，那就個學生自為的世界，時代不在當下，而是A Level與DSE交界的二零一二年，還有「預科生」這個可堪憑弔的身分，雖不擁抱考試，卻不賤視知識，其中一男孩雅好中國古典文化，會離奇地在無人的隧道用粵曲賣唱，全片也以一道道中英數社科健的高考試題作支柱，再用極高速的對白使之顯得有點滑稽，營造喘不過氣的節奏，配合風格化的畫面和音樂，嘭嘭嘭嘭，充滿力量。那群中學生要反抗的甚至不是人，不是「教育制度」，而是更無形但也更普遍的限制，像慾望、同學之間的比較忌恨、人的膽怯虛偽。片中有同性戀情節，卻沒當議題標舉出來，人人充滿魅力，性別流動自如，放心讓潛意識甚或無意識走出來，搗蛋的搗蛋，發夢的發夢，連犯規都特別充滿快感——《吊吊揈》的男孩為減壓會在圖書館偷走一本又一本金庸，《那日上午》的女孩則在書店用塗改液破壞新書，二人看來規行矩步，卻同屬芸芸學生裡以點點怪癖向世界報復的越界小眾。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」 2018年11月10日