最近看《余英時回憶錄》，序言說多得採訪者窮追不捨，「許多久已忘懷的事竟都在這種窮究過程中復活了」。記憶真神秘，彷彿毋須耶穌，只要不斷拍打拉撒路的墳墓，他就自然從死裡復活。也有另一種記憶，名叫「非自主記憶」(Involuntary memory)，不用「追」，「憶」便自動拍門，無法勉強，純屬偶然，經典例子是普魯斯特那件瑪特蓮蛋糕，浸熱茶後溢出的氣味霎時喚回一個舊世界，驚鴻一瞥，浸茶再試已不成功。
普魯斯特的《追憶似水年華》我沒讀過，但更喜歡朋友有次轉述的另一段落：主人翁的外婆過身時他沒哭泣，覺得自己太冷酷無情。多年後有天行街，見鞋帶鬆了俯身綁，手指碰到鞋帶的一刻，便自動流淚——小時正是外婆教他綁鞋帶，指頭那觸覺勾起了記憶。當下總是惘然，鈍胎一般無慟於衷，時間成了唯一拯救，讓人在距離裡看見過去，跟當年的自己團圓。（網上一時找不到原文，後來問熟悉法國文學的朋友，他說細節並非如此，沒有鞋帶，外婆當年只是幫他脫鞋。道聽塗說、以訛傳訛總更有趣，記憶的本質也可能類近。）
去年看過Proust was a Neuroscientist這本科普書，作者說普魯斯特對記憶的許多直覺，都出奇符合腦神經科學的發現，例如他特重嗅覺與味覺，科學家後來便發現在各種感官中，唯有嗅覺與味覺直接連往負責長期記憶的海馬體，這也解釋了為何食物常常喚起舊日記憶。普魯斯特偏愛「非自主記憶」，認為那較少受「現在」影響和干擾，比較忠實。這種記憶乍聽浪漫，但拉遠點，心理學研究也說，部分有創傷經驗的人會有遇上 “Involuntary images”的病況，腦海不能自控地出現創傷經驗，例如撞車。這些回憶跟「非自主記憶」一樣，彷彿可以回到過去，所以每次出現都會將當時的痛苦倒帶重播，嚴重影響日常生活。
若單靠「非自主記憶」，世上不會有自傳和回憶錄。《余英時回憶錄》自謂倚靠窮究，我最喜歡他寫香港經歷的部分，兜兜轉轉，五零年終在深水埗桂林街的新亞書院從學於錢穆（不遠處就是剛在大南街落腳的葉問，同年《細路祥》上映，結局是李小龍偕家人離棄香港沿路軌北上返鄉，跟這批南來者方向剛剛相反）。他寫四九年從大陸來港，越過羅湖橋的剎那尤具文學色彩：「我突然覺得頭上一鬆，整個人好像處於一種逍遙自在的狀態之中。這一精神變異極為短促，恐怕還不到一秒鐘，但我的感受之深切則為平生之最」。余英時很重視這靈光一閃的一秒鐘，在別的訪問也曾提及。這條經過象徵化的羅湖橋，幾乎是他的「通往自由之路」，甚至可概括他往後的治學和人生方向——尤其他在數月後本打算返回北京升學，只因火車故障才改變心意再度來港，否則學術生命尚未開始已經終結，江湖寥落爾安歸，世事的偶然也如此。
余英時自言當時還無法明白過橋時「頭上一鬆」這奇異經驗，因不覺得香港象徵自由，多年後才明白這情感的時差：那年他剛在大陸「入團」，在顯意識的層面接受了中共政治綱領，「自由」的渴盼只藏在潛意識，那刻環境改變壓力消失，便有精神變異。但回憶不是錄影過去，是用過去做藝術創作，在當下的許多取捨之間，凸顯甚或塑造某些記憶，接通羅湖橋的彼岸。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」 2018年11月25日 （原文有錯漏，現已修正。）
No comments:
Post a Comment