帶子狼的孤寂

多年前有個舊生進了演藝，說起上馮慶強的課，問她他教什麼，她答：「佢教熱血。」我不常看漫畫，卻喜歡聽阿強講漫畫，他說話有股勁，彷彿是幾十年生活的艱苦經驗磨練出來，屬於上一個年代，語氣間常嫌今日香港整套意識太乾淨太安全，「連想像都咁規矩」，少了一種天然的生命力和膽識，創作的故事於是也懦弱，「好淋，睇到人蠢晒」。

他最近在北角開二手書店「Booska古本屋」，也賣漫畫，有次聽他介紹七十年代的漫畫《帶子狼》，眉飛色舞，說這本是日漫巔峰，便找他上周日在九龍城書節做講座。我預了人少，但沒料到那麼少，心中歉疚，但他開始講了幾分鐘，聽到他話中那股勁，又釋懷了點。

阿強由二戰後日本漫畫的發展說起：關西等地生活環境惡劣，當時漫畫的中心在東京，關西漫畫家便取描繪社會現實一路，用這傾向成人的「劇畫」來挑戰以手塚治虫為代表、重視小孩的「漫畫」。經過陰暗的辰巳嘉裕、左翼的白土三平、更詩化和個人化的柘植義春等，日本漫畫的向度大大拉闊，分眾更精細，編劇小池一夫就在這背景下寫成《帶子狼》，背景設在江戶時代，手法傳統，重視劇情和人性矛盾，阿強說現在會嫌這些老套或太商業而看不起，反易忽視當中說故事的高超技藝，「你做到先算啦」。

強人一面倒強大並不好看，因沒張力，《帶子狼》裡被陷害而要復仇的主角拜一刀也要有他的負累和牽掛，那就是坐在手推車裡跟他一起浪跡天涯的小兒。我原以為對《帶子狼》全無認識，但阿強播了漫畫改編成電視劇的主題曲，不就是「月亮光光月亮光光」？當年香港版由鄭少秋翻唱，名為〈天涯孤客〉，「行遍天涯離開家園，沉痛看月亮」寫的便是拜一刀，忽然有種後知後覺的喜悅，如同上周知道《男子當入樽》的觀眾席上竟然坐著Sailor Moon——那時井上雄彥憑畫寄意希望追求《美少女戰士》的作者武內直子，結果不敵畫《幽游白書》的冨樫義博，比湘北大敗還要黯然。

阿強提到漫畫裡幾個段落，有段關於狗仔我印象最深，他說單是準備講座時把漫畫放在電腦掃描也「毛管戙，眼濕濕」。那回沒解釋流浪的父子二人為何收養了一隻狗仔，只見拜一刀用箭射狗，狗被打中倒地，哀鳴，又再中箭倒地。他不是好人嗎？原來箭頭包了布，狗沒大礙。為何拿狗出氣？沒解釋。轉眼間狗已長大，能自如地避箭。畫面一跳，幾個貴族在練習策馬射箭，用活狗作靶，到狗一一死去無狗可用，下人便外出搜尋，見拜一刀父子帶著狗就要沒收，兒子當然傷心。阿強說這裡的處理高妙，父親那麼cool，怎會安慰兒子說道理？他只把兒子放回手推車，沒對白，但單是個抱起那畫面，父子情已盡在不言中。那狗訓練有素，可避開貴族的箭，最終還能逃脫找回主人，卻在跑回兒子身旁時被追上射死。特別是這段畫面並不煽情，兒子對狗死的哀傷，很快變成對人的仇恨，拜一刀殺了人，葬了狗，父子又要往別處繼續漂泊。

阿強說現在沒這種漫畫了，人在劣境，知道連狗也須適應，但現實殘酷，無論多不甘心也要把狗交走，狗最終還是被殺，但小孩就在過程中變得堅強，痛恨是被容許的，現在則可能覺得太負面，「連最初射狗都會覺得嘩虐待動物唔啱喎」，結果想像力也收窄。他引大島渚說，「人道主義解決不了階級矛盾」，到最後你只可靠自己來對抗嚴苛的現實和失敗，不需可憐或同情。故事令你傷心，但同時告訴你人生往往不由自主，深愛的東西會離你而去，所以漫畫的象徵就是孤寂的狼，快意恩仇，有種特立獨行的氣慨。聽到這裡我再度後知後覺：講座那樣孤清，原來也是應景的。

「Booska古本屋」: 北角英皇道294號五洲大廈地下E舖，周五、六、日開門。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2018年12月8日