喜劇之王

《功夫》後的周星馳電影已經沒看，《新喜劇之王》即將上演，會進場的機會仍近乎零，瞄了瞄預告，倒有點他往昔那種低處未算低的味道，你以為可以奚落我嗎，我偏偏覺得皇恩浩蕩，像《武狀元蘇乞兒》裡被迫吃狗飯時興奮說「有條肉絲係度添哩」。

潮流興十年對照，新舊兩部《喜劇之王》一晃二十年。那是一九九九，會考前的農曆新年假期，下午跟三個同學到了新浦崗麗斯戲院，仍用木顏色筆畫戲票，分樓座和堂座。完場時雖有「我叫Pierre，法國名嚟」和「財拳都唔識讀過書未啊你？」等對白可拿走傍身，無限回帶，但劇情實在牽強，經過勉勉強強的《算死草》和《行運一條龍》，大家都覺得他已無法回復昔日神彩，那黯然，跟電影海報裡的日落暗合。記得之後只想去籃球場跟隊出一身汗，但新年球場無人，唯有對著空蕩蕩的球場，很不暢快。後來有同學謠傳周星馳本想把這電影拍成悲劇，卻給電影公司阻止，沒法查證，看來純屬胡謅。多年後才知道，八二年真有一套令人傷感的《喜劇之王》，就是馬田史高西斯的The King of Comedy。

史高西斯的《喜劇之王》令我印象深刻，因初看時有一幕狠狠看錯了，也因看錯才發現劇本和剪接的威力。主角胡拔由羅拔廸尼路飾演，是個渴望成名的諧星，一身西裝加紅領帶，待在錄影廠外死纏著當紅電視Talk Show主持謝利，希望得到賞識，自吹自擂。謝利受慣滋擾，兩下打發胡拔，胡拔想請他吃飯，不果。鏡頭一轉，時移勢易，謝利已在餐廳感激胡拔賞面吃飯，懇求他上節目，胡拔不斷推搪。

看時想，真妙，一個乾淨剪接便跳到未來，道盡演藝行業的變幻無常，潮起潮落都在彈指之間。心中才冒起讚歎，又一個剪接，胡拔在家中跟空氣練習拒絕謝利的對白，意氣風發，咦，不是同一套西裝和紅領帶？原來仍是同一晚上！剛才自作聰明的解讀是錯的，那幕的跳接不在今昔，而在真幻，純屬胡拔回家後自戀自憐的幻想，也是全套電影和胡拔人生的基調，白日夢跟真實一樣真實。

接下來，觀眾就圍觀厚臉皮的他不斷失敗受奚落，硬要逼人令他無地自容。幻想成了胡拔最後的堡壘，一切冤屈可得昭雪補償。因這癡迷，他最終成功了，以王者身分上謝利的節目講笑話，受歡呼——這是真的，只是用上常人無法想像的方法，別人笑我太瘋癲，坐監收場。不要緊，結局說他假釋後終於名成利就，但順從電影真幻相間的邏輯，這「成功」未免太可疑了，反差之大，竟像王夫之在《薑齋詩話》說的「以樂景寫哀」，令這齣喜劇更加低沉壓抑。

周星馳的《喜劇之王》取了相同名字，但尹天仇並不以諧星自任，「喜劇之王」與其當反諷，毋寧是形容電影外的那個周星馳，在最高看最低，少了天真，多了自覺，總帶感傷。但說喜劇之王怎能不提差利卓別靈。一九五二年他自編自導自演《舞台春秋》（Limelight），那年他六十三歲，有一段找來同樣英雄垂暮的基頓(Buster Keaton）同台合作，以演藝為題，名為喜劇，卻用哀愁貫穿，可算查利版「喜劇之王」。白髮的差利飾演年老的過氣諧星，希望東山再起，發過兩個噩夢：第一個，出場落力演出時台下充滿笑聲，謝幕才發現觀眾席空無一人，嚇醒了。第二個夢更恐怖，因發生在現實，年青未婚妻恐怕他復出失敗，意志消沉，事先安排臨記在場扮演觀眾，誇張地笑，差利雖在台上演喜劇，卻成了唯一觀眾，看不穿台下的人都在演戲，同樣以樂景寫哀，「一倍增其哀樂」。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年2月2日