不用查字典

上周六晚在北角「Booska古本屋」介紹了美國作家福克納（William Faulkner）的兩個短篇，說起寫作風格，提到他跟海明威的一段過節。

福克納與海明威從未會面，一直留意對方作品，總算惺惺相惜。四七年，福克納到大學教寫作班，學生請他為美國同代作家排名次，他也把海明威列在第三，第一的伍爾夫(Thomas Wolfe）還已去世。只怪學生多口，追問如把自己算進去又如何。福克納於是將自己放在伍爾夫之後，排第二，海明威第四，且補充，海明威沒勇氣，用字從不會令讀者查字典，看看那字用得是否恰當。這對答後來刊出，雄赳赳的海明威有多憤怒不難想見。福克納寫信道歉，海明威客氣回信。但幾年後，據說海明威仍念念不忘跟人抱怨：可憐的福克納，難道相信 “big emotions”真來自 “big words”?

福克納是典型現代主義作家，對語言和敍事多有創新，小說裡曾有過千字的一句句子。倒想說，不用查字典也非壞事，不是因為懶，而是只要安排精巧，也可展示淺字的深義，引發潛藏的光芒。海明威有個叫〈一個乾淨明亮的地方〉（A Clean, Well-Lighted Place）的短篇，堪稱言簡意賅，不到千五字，高中生也看得懂，堂上曾跟學生看原文，想他們知道一流外國文學不一定艱澀。更重要的當然是，這真是個好故事。

很晚了，顧客都已回家，餐館只餘下一個老頭，是熟客，不缺錢，耳聾，飲得有點醉，一老一少的兩個侍應，怕他太醉不能付帳，才一直看著他。清冷的深宵配這明亮餐館，人又如此疏落，氣氛就像霍伯（Edward Hopper）那種都市深夜的畫作。

兩個侍應沒事幹，議論起老頭來，他上周自殺不遂，一人問：為何那麼絕望？一人答： “Nothing”。這字譯做中文大約是「沒什麼」，看起來真沒什麼，但讀到最後，便知這個簡單的字大有文章，可算全個故事的世界觀。老頭想再叫杯白蘭地，年青侍應急著收工回家，什麼都說得出，跟老侍應說：「他上周就應死了。」不情願地過去斟酒，再說一遍「你上周就應死了。」老頭似乎聽不到，只說謝謝。年青侍應想著家中妻子，愈來愈恨老頭，連帶覺得老人都討厭，到老頭想再叫一杯白蘭地，他已按捺不住，說餐館已關門。老頭唯有付錢，兩個侍應看著他離開，一直不慌不忙的老侍應有點責怪年青人，還未到二時半的收舖時間便已逼走老頭。年青人說，在家中喝不就一樣。老侍應說，不同的。

說到這裡，讀者可能以為這是個老無所依的故事，主角是喝不到第二杯白蘭地的悽慘老頭。不，海明威就在這裡改變焦點，讓站在最邊、沒幾句對白的人成為主角，真正的老頭這時才慢慢出現。那個年青侍應有值得趕回的家真幸福，老侍應沒有，不想趕走老頭提早關門，大概因為熄燈拉閘後，他就成為要到酒吧買醉的老頭，而他寧願待在自己這間乾淨明亮、沒音樂的餐館，不用像夜鷹流連，跟自己喋喋不休。

一個跳接，酒保已在問這位老頭想要什麼，他答：Nada。這字先前出現過，不懂，要查，即西班牙文的nothing。這 “Nada”字意似淺，但一旦放在老侍應那段振振有詞的主禱文，不斷取代上帝、天堂、 麵包等等的位置，因重複而凸顯，便形成一種徹底和宏大的虛無感，不是生活上的無處容身，而是生命上的無所眷戀。先前解釋老頭自殺的 “nothing”是他說的嗎？說的是老頭，是自己？此字雖小，可以喻大。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」 2019年3月2日