油漆工不餓死

吃完麵，楊東龍說不如散散步，誰知一散就從堅尼地城散到中環。夜深的西區很靜，說起文革，他說那時小學四年班，一個姓葉的老師覺得他太靜，無端來家訪，父親有點擔心。老師見枱上放滿畫，父親說，東龍畫的，自學。老師說，畫得好，便把原先負責的宣傳畫工作交給他，自己走去玩，東龍於是把政治口號照抄到畫上，到中學也不用怎樣讀書，繼續這樣畫畫，說笑在動盪時勢，仍有畫畫這個小世界可貫徹自我中心的性格。

初次跟東龍聊天是五年前，在他上環的畫展，緣於他《阿公岩一》裡那個坐井觀天一般的女人。因他畫裡那種視點並置好像「錯」了的畫法饒富趣味，此後在街上偶見空間感怪異的地方，便跟華欣說：「好楊東龍」。月初某周日在灣仔富德樓看他的畫展《切割．共時》，在十四樓艺鵠書店碰巧見他坐在一角，打招呼，他問我是否沒再寫東西。啊？解釋了，約定找晚到他堅尼地城的工作室聊天。

那晚談起他畫裡的緊與鬆，他從書架拿下一本Velazquez畫冊，說這個巴洛克畫家畫得真鬆，「好似用好長的筆來畫」，局部近看覺得隨心，一離遠看全幅，「嘩，那麼準」。談得更久的是生活問題。問他知否怎樣的畫更易賣出，他說很清楚，譬如今次畫展他知道最易賣的果然先賣出，《黑雨》會有人喜歡，不過太大幅便難賣，也會貴，「但我就只畫這張，放了時間和生命，為何遷就香港人住得小？哈哈。」另一幅《臭草花》也難賣，他說只要船身地板油成灰綠，色調和諧了便好看，偏偏「跟自己過唔去」，因這樣的話灰綠的顏料意義就不大，才想做些不舒服的東西，油成鏽紅色，而且地板的紋本來畫得仔細，後來卻用顏料一層層塗蓋，畫面也讓人看到這塗改的過程，可能很大問題，又好像有點意思，他說自己也不肯定，但藝術就要有這種「未見過」，有人令他發生。

這並非不愁衣食的風涼話。他一樣擔心生活，強調自己好實際。但聽到他定價的方法不禁大笑。「用油漆工的日薪來計，千幾元一工，我畫了三個月。不過油漆工可兩手空空去，不用買料，不用租工作室。」油漆工不是說笑。零三年經濟不好，東龍一度轉行，油牆和天花，常要趕工，少休息，最後頸椎出問題，不能開工。「寫了封信給Debra Little，她喜歡我的畫，有時會買，但不是為了這個，而是她做室內設計，想知有否沒那麼『廠』的工作可做。我沒儲蓄，她聽了，覺得問題嚴重，好大口氣地說：唔駛驚，我帶些朋友一人買一張走。」

東龍輾轉還找了她做代理，「她也不肯定是否想做畫廊，便看看可做些什麼」，結果她在上環租了個地方，除展出東龍的畫，也賣些舊傢俬。「我知道畫廊有一套計算方法，年資、有多國際性等，但我不想這樣，因大家都係油東西。另一重意義則是跟生活勾掛，我未聽過油漆工餓死，沒工開就有。」

代理先前離港回國，東龍暫時又不想入畫廊，也想搞清楚藝術圏的生態：「問題是藝術團運作太完整了，有一切規律，不會甩啞，常聽到學生還未畢業畫廊已mark住幾個，再將藝術家分類，有新晉有資深，知道怎針對藝術市場、找買家，反過來買家也有自己想法，其實好得人驚，藝術欣賞這件事可以不見了。」於是他去訪問幾個不同崗位的人，碰巧ACO的馮美華也在想類近問題，一拍即合。「正路當然是經畫廊接觸國際，但我總覺得我在香港畫畫，對這地方有責任，好像電影首映，你選在哪裡做是重要的，以前有畫廊找代理傾過，我一定要先在香港展，畫廊很難接受。」

那責任是什麼？「跟我一起在這裡生活的人感覺會不同，我想盡快給他們看，我的畫雖沒什麼大不了，但一定有些東西有意思，接觸到，可能影響他們的創作，那人不一定是畫畫的。跨地域也會發生，只不過我偏心香港。」談到大家餓了，工作室的掛牆時鐘再次叮噹，東龍問，去吃碗麵？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年3月30日