最後一天

上周五是中六學生在校上課的最後一天。此前碰巧跟一個去年中六、現時在台灣讀戲劇的學生電郵聊天，提及近況，她說現在的學習和排練一切安好，最後謂：「突然想起在512課室裏看電影的時刻，原來很悠閒。」才一年，好像很久以前。

一年前的這段日子，就是她那屆同學臨別之時，曾叫他們作文，後來他們把文章修改，編製成一本名叫《紀念冊》的小書，送給班上同學留念，還找幾個老師寫東西，我是其一，當時這樣寫：「中六下學期，某個大家已經五勞七傷的下午，叫你們作文，每人先想個題目，之後一起選一個出來。當劉敏婷說〈給同學〉，從你們的眼神，我就知道一定會是這個了，誰知最後還變成一本小書。想起自己小學那本米奇老鼠紀念冊，除了血型一欄總有人寫K型，地址一定有人寫火星，最記得，就是後面那些形容友誼永固的詩句，一代一代傳下來，印象最深是一組偶句的第一句：『萬里長城長又長』。今日回看也不知是認真還是搞笑。結果，現在每逢要為同學寫贈別的東西，最先冒起的也是這句，總是不小心偷笑。相對那種堅實與綿延，倒想起『萍水相逢』，應是小學生很難明白的美感，但你們都中學畢業，所以就忍住不寫『萬里長城』好了。」

不是教中學，肯定不會這樣密集地跟永遠十六七歲的青年相處，容易忘記他們中間總有人平日不動聲色卻心思細密，例如那位劉同學，在文章末段就這樣提到在512室看電影：「想起文學堂播過 “Magnolia”，節奏急速的電影，分了兩堂看，兩次也是手心冒汗，心跳加速，真是快要窒息。一幕，是一個天才兒童在問答比賽節目錄影前想去廁所，卻被大人一個『快要錄影了』拒絕。最後節目中他無法如以往般發揮，不止，還尿褲子。似曾相識的委屈，看到這裏，我一瞟，斜前方的Caca在擦拭眼角。“Magnolia”直譯是木蘭花，綻放開來，花瓣雖各自獨立，大小各有差異，卻互相承托，且交集在花蕊，我想電影也有這種意味。電影中有不同故事，人物經歷不同命運，似是分別描繪，毫無重疊，卻異曲同工，與世界疏離又貼近，面對著人生的無奈和失意。然而他們來自同一齣電影，背景配樂連貫。雖然電影大部分選擇描寫人的失落、苦難、病痛、走投無路的困境，但我看我們是另一朵木蘭花，始終一場同學，即管各自芬芳，那怕一天會凋謝。“But it did happen.” 電影尾聲是這樣的。」

重複未必是好事，今年中六最後一課，只叫他們隨便寫些感想。課室外不時有人喧嘩拍照大聲笑，吸引我的卻是一些人在這快樂背景下的鬱悶。一個同學用了大半小時，只寫下兩句話：「我仍舊一事無成，拿窮當偷懶的藉口。」紙上留下的空白，說了許多話，雖然這同學其實一直靜靜地發憤，本已是成就。另一同學對旁人在這天的興奮不以為然，認為有種開心給人看的感覺，大概因為憤怒，把不一定相關的東西連在一起：「明明平時不怎樣尊師重道，留心上課，現在卻假模假樣說要留下回憶的樣子，真奇怪。」但這些邊緣的聲音都珍貴。當然也有比較繽紛的，一早並排而至，拿著校服和彩色筆想我在上面寫些祝福之類，那刻只想到《姆明》作者Tove Jansson的兩句話，初見時一讀傾心，抄下送給她們：“If I could wish something good for someone, I would wish for them an island with no address.” 不知小島上有沒有萬里長城，或木蘭花？

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年3月16日