將頭髮向上拉

"Munchausen", Oscar Herrfurth

且從一幅去年旅行看見的畫說起。那時路經愛沙尼亞大學城塔圖（Tartu）的 “AHHAA”科學館，大堂有座銀色高塔，教小朋友力學原理，坐在塔邊櫈上，只要不斷上下拉動面前的鐵鏈，在小齒輪扣大齒輪的作用下，不用電，不消十秒就可把自己升到二樓高。塔的名字是 “Munchausen Tower”，但這人不是捐錢冠名的善長仁翁，旁邊有文字說明，並附畫作：一個穿古裝的將軍連人帶馬掉進沼澤，雙手卻捉著自己的頭髮向上拉，希望能違反引力把自己拯救出來。他就是十八世紀德國作家拉斯伯（Rudolf Erich Raspe）筆下的奇人孟楚生男爵（Baron Munchausen），科學館以此命名高塔，結合科學與人文，別出心裁。

看時覺得孟楚生昧於世事得這樣形象化，很像「守株待兔」或「削足適履」等先秦寓言。雖然他的自救注定無望，卻非單純的可笑或可悲，因徒勞裡自有壯麗，也幽默得令人微笑。後來上網查，知道他身處的畢竟是奇情世界，果然這樣脫險，而原來尼采一早用這典故來說自由意志，似乎也取其褒義，立即自覺更有道理起來。尼采哲學我不懂，但他寫得實在有型：“to pull oneself up into existence by the hair, out of the swamps of nothingness.”（從虛無的沼澤中，以上拉頭髮把自己拉進存在。）可能尼采用過這典故，才啟發正為改名苦惱的科學館職員。

最近常想起那張拉頭髮的畫。「沉淪」的隱喻又再湧現，香港人事實也沉得夠低，形勢如此，人人都是孟楚生，任何自救或許都像他枉然。誰都知道「送中法」會因民間行動撤回的機會極微，但這可能才是周日遊行奇妙之處。說得徹底些，對成功沒奢望，不被奇蹟誘惑，只是不得不在必將降臨的命運面前，站出來壯麗或幽默一下。

歷史常教我們認識失敗。有天讀到陳健民用英文寫的獄中書，行文平實動人，像信末簡單的一句“Thanks for keeping me in your thought”（「多謝記掛」，雖然文法上這 “thought”似應作 “thoughts”。）印出來堂上跟學生一起看學英文，兩班學生已無人知他是誰，唯一應該聽過那位前一夜去了派「反送中」傳單，太累，講完才遲到回來。陳健民說剛賺夠工資買鞋跑步，希望出獄後參加柏林馬拉松，穿越布蘭登堡門（Brandenburg Gate）。跟他們看這大門的幾張歷史照片，六十年代開始門前横擱著柏林圍牆，八九年因「蘇東波」（他們聽了起初發笑，以為我亂講）才起轉機。

成功的故事並不陌生：五六月受天安門集會鼓舞，六四當日則是波蘭「團結工聯」在選舉勝出，同年底圍牆終受動搖，有人站到牆上，羅斯卓波維奇（Mstislav Rostropovich）獨個拿著大提琴在牆邊拉巴哈，伯恩斯坦（Leonard Bernstein)則在布蘭登堡門外幾百米的演奏廳，改動貝多芬《快樂頌》成《自由頌》。但東看西看時卻更留意幾個「失敗者」：二月，東柏林青年Chris Gueffroy以為士兵不會開槍，只因早走幾步，便成了最後一個給圍牆守衛射殺的人。三月，Winfried Freudenberg乘自製的熱氣球越過圍牆，卻因風向改變吹回東柏林墮地而死。這都是歷史的註腳，姑且可叫歷史感。

跟友人榮仔說起孟楚生拉頭髮的故事，他倒想起高登一個長年笑話：常有人問，如果升降機不幸意外墜下，是否在墜地一刻跳高，就不會死？然後有人一本正經地回答，正確的自救方法，是盡快背靠牆壁保護脊柱，同時公事包放腳底、雙手抱頸、曲膝及提起腳跟站立。問題是不過幾秒時間，怎做到這許多東西？他說得真好：「我估我都係照跳，就好似反送中遊行一樣。」

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年6月8日