幾年前有天身處一個冷氣太大的劇場。我知道那劇場因設計問題，冷氣掣在場外的遠處，來回要幾分鐘才能調校。有朋友說太冷了，建議關掉冷氣一會。熟悉劇場設計的K即打趣說：「總掣喺元朗。」我跟K不熟，瞬間卻有「咿咦？」的驚歎，像因暗語而認出同道，哈哈笑，朋友一臉茫然。解釋笑話最吃力不討好，只叫他回家溫習《整蠱專家》開場成奎安被虐待那一幕。
因為七二一白衫軍的恐襲，元朗才從邊緣成了中心。給我很深印象的，還有七二二下午，那位到元朗警署外抗議的青年，拿著咪邊哭邊說自己對元朗的感情，流著淚用「元朗人騎牛返學」這種地區歧視的笑話來自嘲，聽得人更心酸。這悲喜反差，就像去年看過潘源良的一段影片，他非常深情地翻唱「我直入元朗，你老豆叠羅漢......」
我不熟元朗，如沒記錯，上周才去了人生第三次。那天出門前，有一秒想過穿黑衣會否太危險，但轉念一想，連穿什麼顏色的自由也沒有，又是什麼世界。早上要先到大埔墟，午後打算坐紅Van進元朗，遠離小巴站已見一條黑色人龍，有人經過會說加油。車太疏，慢慢有人建議轉乘巴士。有自己駕車或租車去的人，開始向人龍豎手指，還有一個空位、兩個空位，有人上車。等近半小時仍未上到小巴，我卻已慢慢到了站頭。一輛七人車忽停下，開門，向人龍展示一張紙，大字寫著「元朗」，原來是義載。
上了車，司機頗熱情，說平日載遊客，但最近看不過眼，覺得賺少些也要幫手，七二一那晚在上環一帶載人回家，過不到元朗，唯有逼自己不要再看網上片段，否則很易發瘋。他不斷叫我們拿水，殷勤說「想睇風景可打開個簾」，雖然車窗其實沒簾。他解釋應是元朗那邊紅Van站頭故意不放車過大埔，才要等那麼久：「撐政府就有車接有錢收有衫著，普通市民你就食蕉啦，車都冇得你撘。」坐車頭的是個拿著行山杖的阿伯，也說「唔係打女人，我都唔會出嚟」，坐後排的兩個年青人笑笑說，去元朗行山拿行山杖，好合理。兩個年青人原來今次才首次出來，語氣反而好像帶點興奮。
司機先生說，放下我們後又將回大埔，看看可走幾轉。差不多到達元朗市中心，他指著空蕩蕩的大街駡「你睇吓呢個政府」，意思是搞得民不聊生，人心惶惶。險惡的環境逼出這許多好人好事、萍水相逢，晚上聽到據說有便衣警員扮義載，破壞這些信任與情誼，只覺特別可惡。
下車的一刻覺得街上異常寧靜，靜得有點令人不安，會不自覺地懷疑街上比較健碩或樣子欠佳的人。約了兩個朋友們在「生活書社」會合，商場已經落閘，仍開門的店舖不多，找了一會，店主Eason和琳都在，如常看舖賣書，喇叭播的卻不是音樂，而是網上那種刻意地誇張的信息，很能緩和緊張氣氛，其中一段這樣說：「今晚真係唔好出元朗，我大佬同我講，南生圍個邊所有動物已經失晒控，啲彈塗魚啊、牛啊、白鴿啊全部都會出嚟，吹晒雞啦......」臨走，Eason不忘叮囑我們：「記得小心彈塗魚」。
後來再跟另一朋友會合，甫見面他即向我們派發他自製的一叠「元朗公國外國人入境紀錄」，說剛才乘巴士來時本想在車上派，但不知幾多是同路人，不敢亂來。細看表格，「入境目的」分別有「保衛香港」、「爭取香港自由自主」、「爭取雙普選」及「反對警黑聯盟」。啊，警黑聯盟，總掣果然在元朗。
令人無眠的何止元朗黑夜，被控暴動的竟不是那堆白衫軍。是時候一起停下，支持八月五日的罷工，再前行。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年8月3日
No comments:
Post a Comment