圖：Nick Ma
有個罷課的學生選了些電影跟同學一起看，其一是差利卓別靈的《大獨裁者》(The Great Dictator)，找我講解，樂意為之，今次重溫也有得著。
有聲電影在一九二八年來臨後，差利不為所動，《城市之光》和《摩登時代》仍是默片，到四零年這部《大獨裁者》他終於發聲，才有片末那段關於人類未來的激昂演說。電影背後的故事同樣豐富。差利的兒子曾說，差利對希特拉一直有種鏡像般的驚詑，二人同年同月生，均出身寒微，最終一成暴君使千萬人流淚，一成笑匠為世界帶來歡欣，但差利深深意識到，只要陰差陽錯便可對調。
希特拉老早知道差利的影響力，三一年差利到訪柏林，極受擁戴，納粹黨幾年後便印製《猶大人在看著你》誣陷差利為可惡的猶太小丑。差利雖非猶太人，但二十年代起美國聯邦調查局已四處張羅，試圖證明他真身是個名為Israel Thonstein的猶太人及蘇聯間諜。三五年，納粹黨最著名的政治宣傳電影《意志的勝利》（Triump of the Will)面世，據說法國導演雷克萊亞（Rene Clair）跟差利一起在紐約看了，萊亞極驚恐，深被電影的威力震攝，覺得公映的話西方世界必然輸掉。差利倒是大笑。
莫說差利獨具慧眼，困於時局中，沒別過頭裝看不見已是勇氣。當歐洲諸國仍覺得希特拉是自己人，奉行姑息政策，差利已預視到納粹禍害。三八年著手寫《大獨裁者》劇本，英國知道了，不想觸怒希特拉，便謂將禁播電影。三九年二戰爆發不久，拍攝開始，電影一年後上映，美國尚未參戰，有影評人更認為戲中納粹對猶大人的暴力太誇張——其時外界仍未知道納粹屠猶的嚴重，電影裡的「集中營」便寛敞得像私家醫院。
今回重看，特別欣賞差利看出理獨裁者虛妄與虛怯的矛盾心情，那Hynkel自卑的時間原來佔那麼多，尤其遇上鄰國狂人領袖相形見絀時。另一邊寫受逼迫者的苦況，有個鏡頭之前沒留意：猶太理髮師被德軍搜捕，女友趕緊把他推進屋內逃命。門關上，鏡頭移到門旁，用十多秒影著籠裡的一隻小鳥，畫外音則是德軍在大肆破壞和女子尖叫的聲音。這是片末那演說以外，全套電影最不像喜劇的時刻。
看時不期然想起別的小鳥。不是被囚，而是被禁，不在籠內，須偷運進去。之前重讀烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano)的《火之記憶》，有段寫到七三年烏拉圭軍事政變後的受害者。加萊亞諾是過來人，因那場政變先被囚禁，後來流亡國外十二年，但書中記下的卻是這個優美的故事，對抗暴政可如差利的嘲笑，也可像這個題為〈被禁的小鳥〉般微笑。
在囚的烏拉圭政治犯未經准許不可吹口哨、笑、唱歌、急步、跟其他囚犯打招呼，也不許製作或接收有孕婦、情侶、蝴蝶、星星或小鳥的圖畫。某周日，因「有意識形態想法」被囚禁和虐待的中學老師佩雷斯，得到五歲女兒米尼的探訪。她帶來一幅畫了小鳥的圖畫，獄卒看見，在門口摧毀了。
下一周日，米尼帶來一幅畫了樹的圖畫。樹不違禁，圖畫進去了，佩雷斯稱讚女兒畫得好，問起那些散佈樹上、半隱於枝葉間那些的繽紛圓圈：「是橙嗎？還是什麼生果？」女兒一隻手指放他嘴前：「殊......」跟爸爸耳語：「傻瓜，你難道看不到那是眼睛嗎？是我偷運給你那些小鳥的眼睛。」
最後重複兩次的，是眼睛。江山代有暴君出，極權如何嚴密，想像力仍是重要的自衛武器，要培養在樹枝間看出小鳥的眼光。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年9月14日
No comments:
Post a Comment