離地作家

波赫斯（左）與魏德拉（右）

「呢個世界上，有精仔、有懵仔、有叻仔、散仔、賭仔、重有戇居仔」，但其實這統統可寄居同一人身上。近世作家中，阿根廷的波赫斯（Jorge Luis Borges）就常被視為「寫作天才，政治白痴」。上月過身的占士（Clive James）曾撰文討論他，題目即是〈出色作家能對世事盲目嗎？〉（Can a great writer be blind to the world around him?）

用離地來形容波赫斯也恰切。離地屬貶義，但波赫斯恐怕會嫌常人離地得還不夠徹底，仍太依戀人間，他的故事就不同了，一離就離地到宇宙去，總在探索像時間、自我、無限等大問題，重智性，少人間煙火，遑論反映社會現實，卻為短篇小說開出新門路，開啟新奇閱讀經驗。受人非議的不是寫作的這個他，不是作品，而是現實中的那個他，有多離地？

他說自己從不讀報、屢屢表達反民主言論還屬小事，自稱不懂政治，晚年公開稱讚過的統治者卻包括西班牙的佛朗哥（Francisco Franco）、智利的皮諾切特（Augusto Pinochet）和阿根廷的魏德拉（Jorge Videla），全是上世紀殺人如麻的著名獨裁者。皮諾切特畢竟屬於鄰國，波赫斯接受他頒發的文學獎後讚他君子也算了。但魏德拉？

七六年，魏德拉靠軍事政變在阿根廷上台，發動「骯髒戰爭」（The Dirty War）剷除異己，常在深夜進門將人綁架虐待，數年間「失踪」人口以萬計。波赫斯此時已享盛名，占士說他雖已失明，但應知悉社會鉅變，有個拘留中心還要在他家附近，他對民間疾苦卻無動於衷，對右翼獨裁者的稱許，只令國際覺得阿根廷一切如常。

波赫斯這政治立場沒什麼好辯護，但為波赫斯作傳的蒙尼哥（Emir Monegal）曾在文章〈波赫斯與政治〉交代背景，嘗試令人理解波赫斯為何如此。時間線拉長點，他也不是從來離地，曾入世關心政治，相繼傾慕俄國革命，信奉無政府主義，反納粹，又因深信貝隆（Juan Peron）是納粹和法西斯支持者，當貝隆四六年在阿根廷上台，他才數度在反貝隆聲明簽名，最終被革除在市立圖書館的職務，「升職」到街市擔任家禽稽查員，看管雞和兔，翌日憤而辭職，及後他母親和妹妹也因反貝隆示威曾被監禁。

貝隆五五年下台，波赫斯應新政府之邀出任國立圖書館館長，但貝隆七三年再度執政，他就宣告退休。七四年貝隆過身，貝隆妻代理總統，她包庇的「阿根廷反共同盟」以重建國家之名大肆殺害異己，兩年後魏德拉靠政變登場，暫時結束了貝隆的影響力。波赫斯此時已年近八十，失明已二十多年，資訊受照顧他的母親左右，他對魏德拉的支持，似乎是前半生不快經歷的反彈。蒙尼哥再進一步，認為許多人根本看輕了波赫斯故事中的政治含意，如其短篇〈德意志安魂曲〉（Deutsches Requiem）等的反納粹傾向甚明，亦因惋惜他敬愛的德國文化竟孕育出希特拉。

寫故事的波赫斯跟真人波赫斯的角力，他早於六零年就已用故事的形式寫過，題目就叫〈波赫斯與我〉（Borges and I）：有血有肉這個「我」現在寫的每一句話，結果都會歸在作家「波赫斯」名下，最終也不過是語文和傳統的交匯。「我」注定被忘記，愈來愈難在「波赫斯」作品中認出自己，語氣帶點寂寞，最後甚至不知到底是「我」還是「波赫斯」在寫這故事。

王國維說詩人對宇宙人生，須入乎其內又須出乎其外：「入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。」這出出入入的也是同一人。能熱衷於世或反映時代固然好，但離地會否是藝術的責任，帶人離開習以為常的世界，揭露平時看不到的東西？


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年12月21日