一個人行路

幾個月前用阿媽知道會罵的價錢，訂購了一張利物浦主場球票，友人知道後回覆：「你~永遠~唔會~一個人~行路（黃興桂腔）」。

聖誕後在倫敦跟女友分道揚鑣，一個人到利物浦。以為幾天都暗自等待那天來臨，卻無心插柳遇上不少好東西。那幾天的時間也奇特，因旅行從不帶電話，而手錶剛好沒電，結果常常不知時間，想自攀《二十四詩品》的「但知旦暮，不辨何時」，實情卻有點麻煩。旅館房間沒鐘，有時醒了也要走到大堂看時間，太早，又回去再睡。現在在街上問路還可以，但問時間太像騙案，旁人都有種難以掩飾的錯愕，倒很好看。

一天下午打算到利物浦大教堂參觀，卻見人群散出。進門看看，中間放滿櫈，前頭架起白幕，一隊管弦樂團正在調音和排練，原來將有兩場現場配樂的《The Snowman》放映會，教堂快要關門預備，但放映會還餘少量門票可即場購買，真巧。

太經典的東西沒看過好像太沒文化，總是難以啟齒，幸好現已戒掉想扮看過的衝動，直認好打有限就是。漫畫家Raymond Briggs由繪本改編而成的電影，只看過三年前「歐洲電影節」放映的《Ethel & Ernest》（中譯《英倫戀曲》），作者以此懷念父母，從二人相識寫到過身，也側寫了自己的成長，溫婉動人，當然希望回頭看看《The Snowman》，不知何故一直沒有。

記得《Ethel & Ernest》有一幕細膩也高明，母親Ethel年老病重，鏡頭一閃，聖詩響起，醫院內一班無關的人對着鏡頭，原來那是Ethel的主觀視覺，她問兒子這堆人為何都盯着自己，兒子說，不，他們只在看你身旁的電視，聖詩正是從電視傳來，又到聖誕。「幾時聖誕？」母親問。兒子帶點哀傷說：「昨天。」頓一頓補充：「你已拿了聖誕禮物。」對，她患腦退化，甚至已忘記站在兒子身後那個叫Ernest的老頭。

冷不防《The Snowman》一樣傷感。我買了五時那場，外面風大，也怕亂走誤了時間，只一直坐在教堂空櫈看書，工作人員仁慈，單單眼沒請我走。過了一會，人慢慢進場，一如所料多是帶同小孩子來的家庭。樂團十分喜慶，樂手都穿上可愛聖誕服飾，先用短片配合現場演奏分部介紹樂器，令小孩知道樂器名稱和音色，正式播映前還真有一個雪人公仔不知從哪走出來，圍着觀眾席蹦蹦跳，跟小孩握手。

開始了，粉彩和蠟筆的筆觸使人溫暖，畫中世界卻冰天雪地，正如我始終不肯定小孩擁抱雪人（以及大雄擁抱叮噹）究竟會覺得溫暖還是冰冷。電影沒對白，雪人對家中一切充滿好奇，比那小孩還百厭，開開關關玩燈掣，玩阿媽的化妝品，玩阿爸的假牙，至於火爐和熱水等危機，統統有驚無險。最喜歡他打開雪櫃舒適地以手取冷。

身旁的小孩大多咬手指專心看。有一個不知是否坐得太遠一早睡着。有幾個開始不久就要去廁所，以為他們不想看，卻又緊張跑着回來。又有一個看到中途見雪人跳舞，離開座位自顧自跳舞去。

雪人拖着小孩高飛遠去，這段音樂有歌詞，台上一直坐着的詩班小孩此時站起獨唱，太優美了，後來知道這歌叫"Walking in the Air"，在腦內縈迴好幾天。但奇妙的旅程總會結束，小孩翌日起來再到屋外，雪人已融掉，變成一灘雪。只是一場夢嗎？才不，都是真的，鏡頭拉遠，小孩就一直拿着昨夜獲贈的藍色頸巾。片末鳴謝文字已起，坐在身旁的小孩大概接受不來，問媽媽："Is it finished?"不想相信雪人這樣消逝。

女友曾問，假如死了想怎處理，那時只說骨灰沖進馬桶回歸大海即可。現在想到了，刪去一切儀式，播一次《The Snowman》，便心滿意足。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年1月4日