兩年前的夏天到了莫斯科，有天找了家網吧上網，見友人傳我這新聞片段：多次使普京丟臉、在世界盃決賽走進球場抗議的女子組合Pussy Riot，被拘禁十五天後，剛踏出監獄，就被待在門外的警察再次逮捕。鏡頭放在警察後方，影着監獄開門，幾個重獲自由的亮麗女子走出，面帶笑容，帶頭的還一記歡呼。警察過去說話，她們面容一變，哭了，即被推上警車，由喜至悲的過程不到一分鐘，卻見政權摧毀反抗者意志之熟練，再放出來不痴痴呆呆已算仁慈。
那幾天帶到途上的書剛看完，到書店，看見《共產主義興衰史》（The Rise and Fall of Communism），布朗（Archie Brown）著，哪有更適合在此地讀的書？買來看，發現曾被史太林蹂躪的，原來包括莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）。這個蘇聯外交部長，或因二戰前席的「蘇德互不侵犯條約」（Molotov-Ribbentrop Pact）和莫洛托夫雞尾酒（Molotov cocktail，即汽油彈）而聞名，經手的罪行害死的人不計其數，沒想過愛情故事也頗曲折。
書中那節名為「史太林及其圈子」。三十年代史太林對黨內進行大清洗後，領導階層人人自危，但獨裁者必如黑幫大佬，善用恐懼令左右手徹底馴服，且靠長年試探得知各人性格強弱處。
莫洛托夫的猶太裔妻子波林娜（Polina Zhemchuzhina）本是史太林在政治局內的副手，但風勢一變，當史太林的反猶傾向漸明，她在四八年即被開除黨籍。有意思是莫洛托夫的反應。他寫信給史太林，不為求情，而是道歉，因自己當日在投票將妻子開除出黨的會議上，投了棄權而非贊成票，追悔犯上政治錯誤，對權力的膜拜可把人心扭曲如此。一天後，波林娜即以叛國罪被逮捕，送往哈薩克的勞改營，史太林還命令二人離婚。她又怎反應？同樣是俯伏：「如果這是黨的要求，我們就應服從。」別以為二人感情淡泊，傳聞波林娜入獄後，莫洛托夫一直命傭人繼續煮二人晚餐，以茲記念。
到五三年，史太林把莫洛托夫的名字加進射殺名單，其妻已被囚接近四年。但同年三月史太林中風昏迷，黨內領導層又把莫洛托夫從冷宮拉出來，幾日後史太林死了，波林娜終於獲釋，傳聞又說她出來的首個問題即是「史太林怎樣？」知道他已死，便昏倒過去。在各個爭權逐利的政客中，布朗形容，唯有莫洛托夫基於原則仍忠於史太林路線，在史太林喪禮的幾個發言者中，也唯有他真正顯得哀傷。
《共產主義興衰史》可在俄羅斯銷售，但英國出土、當時在歐洲上映不久的黑色喜劇"The Death of Stalin"（港譯《弊傢伙！史太林死咗》）在俄卻成了禁片，拿偉大領袖的死來玩，生成器式的說法大概變成「西方電影人挑動民族矛盾別有用心的舉措」。莫斯科有藝術影院違禁放映，即被警察查封。
後來終有機會看《弊傢伙！史太林死咗》，拍得神彩飛揚，熟悉歷史卻無包袱，增減挪用，義無反顧地揶揄極權的荒謬，史太林暈倒在地，旁人也沒法張羅好醫生，因被懷疑想毒害領袖，都已統統殺掉，影射五三年初史太林反猶的「醫生案件」（Doctors' Plot）。電影當然也努力耻笑政客在繼承戰中的陰險滑稽，赫魯曉夫才能借機上台。
我特別留意戲中的莫洛托夫，在老狐狸群中，的確給描述得最清白，少野心。但這是無私和忠心，抑或只是早給史太林玩到透、個人意志被毀的結果？想了想，又覺得這套未必全是笑片，最不可笑的閒角，才最見獨裁的可怕。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年1月18日
No comments:
Post a Comment