扑爛花

八六年有套美國卡通，主角是猶太裔東歐老鼠，正要投奔到傳說沒有貓的美國去，名叫"An American Tail"，Tail（尾巴）跟Tale（傳說）一語相關，大陸和台灣忠實譯做《美國鼠譚》。香港的譯名則是《老鼠也移民》，五字除了「老鼠」，都見時代感性。老鼠不是搬家，是移民，更可疑的自然是「也」。電影八七年來港，那年香港移民海外的人數較前一年上漲五成，幾多人在月下幽幽唱着 : Somewhere out there，望不見歡欣人面……

八八年，香港移民海外的人數較前一年又漲五成，是八十年代最高峰。同年陳百強唱《神仙也移民》，下至老鼠，上至神仙，都因移民慾念氹氹轉。然後就到八九。

一跳到了二零二零，一位已計劃移民避秦的友人半月前見武漢肺炎來勢洶洶，料它一旦襲港政府將無抵抗意志，想到襁褓中女兒，決定提早離開。但鼠年剛到，哪知病毒已因人禍穿州過省，早她一步移民外地。認識她有一段日子，她的故事曲折離奇，是她令我相信人生果然充滿神秘感，總有突如其來的玄妙轉折，想起一部最近重看的電影，再度因其譯名浮想聯翩。

那是美國導演占渣木殊（Jim Jarmusch）十五年前的"Broken Flowers"，香港譯作《當年相戀意中人》。「舊歡如夢」的引申雖呼應戲中主題，重看時倒忽想，或可乾脆譯做音意並重的《扑爛花》？

主角Don（Bill Murray飾）是個無甚表情的富有中年漢，開場時女友已分手要走，但生活泛起真正的漣漪，卻因發現一封不知誰人寄來的書信，粉紅色，打字的，說當年秘密有了他骨肉，多年獨力撫養，兒子今年已十九歲。信沒署名，不知是惡作劇還真是出自哪位舊愛。鄰居恰巧對奇情小說深感興趣，自不會放過機會，着Don逐一探訪幾個舊情人，從蛛絲馬跡查出真相，怕他路上苦悶便特定為他錄製一張CD，這音樂順理成章為這部逆向公路電影平添氣氛，常在夢境和驀然回首中徘徊。

有了目的和意識，Don的觀察跟平時大別，途上遇見的青年都可能是兒子，每回也帶着一束花到舊愛家中，找那部不存在的打字機和粉紅信紙，當中有樂有怒，有的仍可同睡、有的可同桌吃飯、有的已反目、有的死了已埋地下，折射出往昔一段段迥異的關係，但就是不知信由誰人寄來。眾裏尋他千百度，他繞了一圈茫無頭緒又回到原地，江闊雲低，正站在路口出神。占渣木殊調皮，此時特意安排一個肥仔在車中掠過。他是誰？飾這閒角的正是現實中Bill Murray的兒子。

以雀為喻，他那封神秘來信就是一隻花。麻雀的設計優雅，「無花一番」彷彿獎勵不節外生枝的平淡純粹，一番起糊的話，要求不高這樣下去雞糊就可以。相反，只要有花，即失卻不靚不爛不喜不悲的原始狀態，靚花好像值得高興，但只一隻，跟無花其實無別，歡喜也有點枉然，何況扑爛的機會往往更大。

但想想這也不全對，波瀾不驚和波瀾起伏各有味道，摸了再多爛花，一隻可愛的靚花已足起死回生，取消遺憾。突如其來的書信扑爛Don的平靜但也扑爛他的倦怠，他不能再呆看電視過日子了，唯有動身面對和承受過去，電影就是他做牌挽救自己的歷程，說不定途中會遇上靚花。

這樣穿鑿附會，我懷疑是新年時闔家又重看《嚦咕嚦咕新年財》的後果，阿爸是邊看邊背對白。二零零二年經濟極差，「爛牌有爛牌打法」有弦外之音，那時沙士還未來臨。今日面對更可惡的政府、更嚴峻的疫情，「愈爛嘅牌要愈畀心機打」意義或更大，請多保重。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月1日