圖：蘇珏
在這段居高位者不斷播惡播毒，警察如常濫捕、用棍扑頭、乘機非禮、自拍，醫護要自備防護裝備的日子，讀過最好的詩，是導演賈樟柯寫的。他原意未必寫詩，但可能因為分了行，且用上最精簡的文字紀錄時代，不妨當詩來讀：
「2020年1月3日，派出所。
他在空白處寫下：能，明白。
他伸出手指，按下指紋。
2020年2月6日，中國。
大雪。」
兩個日子之間隔着「他」，個多月來慢動作般只寫了幾個字和按指紋，外頭卻是加速一萬倍地天翻地覆，死傷枕藉。天地一逆旅，中國亦一派出所，大雪無法掩蓋一切，還是有人在上面寫大字。
那邊廂，日本捐贈武漢用「山川異域，風月同天」、捐贈大連用「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」，也在在提醒中國文化的靈魂，確是中共再有組織也難扼殺，十年如一日以其精深在書中靜候，等待被人翻開的那一線曙光，在苦悶人世中引發讚歎。
日本作家之中，有幾位單是名字已見底蘊。著名例子有日本史家司馬遼太郎，本名福田定一，筆名的「司馬」因為景仰司馬遷，但自覺尚未能至，「遼」便是那距離，然終身心嚮往之。
另一位是兼通東西文學的夏目漱石，能詩，曾見臺靜農在條幅寫下兩句「先生不解降龍術，閉戶空為閑適詩」，很有韻味，正出自夏目漱石臨終前日記式的七律。「漱石」本是其號，出晉人孫楚「枕流漱石」的故事，其實是個想扮型但說錯話的尷尬場面，收入《世說新語》專講笑話的〈排調門〉：「孫楚年少時欲隱，語王武子『當枕石漱流』，誤曰『漱石枕流』。」「枕石漱流」是句魏晉常用語，以石為枕、以溪漱口，一派閑適，以示自己欲居深山做隱士，但孫楚卻大意把次序調轉，王武子聽了問：「流可枕，石可漱乎？」嘴角料必掛着嘲笑。孫楚只好以急才牽強地打圓場：「所以枕流，欲洗其耳。所以漱石，欲礪其齒。」
正值勿打邊爐打麻雀打車輪的三不打歲月，但情人節還是來了，想起另一外國作家如何引用中國文學談情。一九一二年冬某周日，在布拉格的卡夫卡收到意中人菲莉斯同日寄來兩封信，喜出望外，「兩封信！兩封信！」。但想到她捱夜寫信，心中不忍，勸她戒掉夜睡，「將夜間寫作留給我，給我一點機會令我為夜間工作自豪。」卡夫卡的時代尚未有政治正確，為令菲莉斯信服夜間工作都是男人的事，特意引用遠至中國的情況，到書架拿了一本海爾曼（Hans Heilmann）的德譯《中文詩》，抄下一首，作者叫Yuan Tsu-Tsai，卡夫卡說詩有點不正經，但其美足以補償。
這袁子才即清人袁枚，在今日，他寫美食的《隨園食單》可能比他的詩和詩話更出名，那首〈寒夜〉說：「寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。 美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？」捱夜的是男人，不甘獨守空閨、過去熄總掣發怒問「知唔知依家幾點？」的是美人。
雖然卡夫卡由這詩引發的幾個聯想（包括素食和房間開不開窗等）連他自己也沒法解釋，但因男女社會角色想到袁枚也有趣。他大概不曉得袁枚著名的舉措正是廣收女弟子，刊有《隨園女弟子詩選》，批評者雖直接說他好色，但推許者則謂其致力女教，提升女性文化地位。不知她們會否捱夜寫詩讀詩而捱罵？
西風東漸後，中國出現了一波「洋涇濱」英語，也會為英文詞彙注音，學校（school）成了「司苦兒」。而今司苦兒都已關閉無從司苦，只好以這兩句送給因這悠長假期久未見面的學生，重聚時可念念詩：「清晨見面谷貓迎，好度由途叙別情。」不明白？一句Good morning，一句How do you do。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月15日
No comments:
Post a Comment