圖：蘇珏
友人榮仔早前發現，在iPhone輸入「天生麗質」，自動配詞其中一項竟是「攔截器」。腦中若無《長恨歌》，未必覺得耐人尋味。
項少龍示範過讀詩的好處。他回到先秦，只因背到「棄我去者昨日之日不可留」，便博得才女紀嫣然盛讚：「你隨口說出來的話總是這麼精彩奇特，還記得你那句『絕對的權力使人絕對的腐化』，一句話道盡了現今所有國家的問題，連韓非公子都沒有這麼的警句。」忘記當年無綫改編由誰飾演口吃的韓非，可惜沒拍這幕，無緣看古天樂唸李白詩。
唐詩在香港的身分有點尷尬，往往是粵語被打壓時才給人祭出來充撐場面，說讀詩平仄全對，但平時可能根本不看。怪得誰，小學那種特有的形體朗誦或已摧毀一半興致，就算長大後想看看，也不知從何入手。
葛兆光《唐詩選注》剛在台灣聯經出了正體字版，是本理想入門書。正如他追隨的錢鍾書《宋詩選注》，除了選和注的眼光，詩人小傳寫得特別精準、風趣、充滿個人見解，免去四平八穩千篇一律的感覺。然則《宋詩選注》是本怎樣的書？那是錢先生學術著作中最親民的一本，不單因用白話文，心目中的讀者群也最廣。
看看反例。暫時讀過無聊得最好笑的一段話，正出現在錢鍾書用文言寫的《談藝錄》。那段說韓愈在宋人心中地位高，最不以為然的是王安石，筆鋒一轉得出結論：「古來薄韓者多姓王」。然後他開始東徵西引，列舉歷來貶低韓愈的王先生，如王半山、王陽明、王世貞等等。這發現有何意義？恐怕完全沒有，這處的讀者大概只是他自己，自得其樂，順道流露點癡氣。
《宋詩選注》與此不同，有心幫更多人認識宋詩面貌。以高舉杜甫詩「無一字無來處」的黃庭堅為例，錢鍾書說「讀書少」的人讀其詩，自然受古典成語牽絆，「彷彿眼睛裏擱了金沙鐵屑，張都張不開，別想看東西了。」但讀書多的就稱心如意嗎？不見得，形容得真活潑：「看來『讀書多』的人對黃庭堅的詩都疑神疑鬼，只提防極平常的字句裏有什麼埋伏着的古典，草木皆兵，你張我望。」
那時讀完《宋詩選注》，心想有個唐詩版就好了，後來才知道果然有《唐詩選注》。小傳不能詳寫，只能以片言令讀者對詩人留下印象。葛兆光說李白「快」，杜甫「細」，常在進退間沉吟的韋應物想歸隱但被外物拴住，「只好坐在官府裏隱逸，躺在官床上做田園之夢」；儲光羲不如王維，「恰恰在於他太像陶淵明而王維卻已經不太像陶淵明了。」有些詩人在歷代遭遇各異，像寫〈遊子吟〉的孟郊，葛先生說他在唐代雖有韓愈推許，但宋元人似乎特別討厭他，到清代才有人辯護。蘇東坡曾說「郊寒島瘦」，什麼叫「寒」？因教書時常用孟郊做例子，印證唐詩不那麼詩情畫意的作品同樣精彩，這裏補充一下。
寫搬家的貧寒，孟郊〈借車〉首句作「借車載家具」，下句可怎寫？遊戲規則是要重用「車」和「家具」。曾有學生立刻放棄說：「窮到褲穿窿」。不計犯規，用這套語寫窮也就太空泛。孟郊則說：「家具少於車」。簡單十字，不呼天搶地，只有自己看見也覺得荒謬的寒傖，就兩袋東西，卻來一架貨van，空盪盪，多無聊啊！
葛兆光在序言說他研究思想史時，對盛唐有個不無爭議的形容，叫「盛世的平庸」：文學興盛，思想平庸。接着一段很有意思：「我常常會反問自己，為甚麼人們非要追索思想深沉？難道思想的深沉不是以社會的危機為代價的麼？有時候，比起出產深刻、睿智和焦慮的時代來，那個生活都單純、心情很滿足、世界平靜得讓人不用思想的年代，更會讓人覺得依戀。」說得好，我只懷疑可曾有那樣一個年代。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年2月15日
No comments:
Post a Comment