《對不起，錯過你》花絮，右邊插袋者為堅盧治
現實已夠慘，為何還要進戲院看更淒慘的人生？現在戲院全停了，可乘機回想一下。
堅盧治（Ken Loach）近作《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You）有這看來簡單的一幕：主角是位被逼自僱的速遞員，每日駕車送貨十四小時，有天卻被惡棍襲擊偷去貨物，腫着眼去急症室。鏡頭掃視一眾等待看病的人，除了小孩、長者和孕婦，有個長髮蓬鬆滿面鬍鬚的男人獨個坐在後排，神情恍惚，大概是個流浪漢？另一鏡頭則是兩個穿着白色工衣的大叔，大概是一人工傷、另一工友陪伴前來？
這幕很好，淡淡拍出了窮人，時間最不值錢，可慢慢等。低手一點的導演已忍不住給這些閒角多點戲份或表情，甚至還會向姑娘吵鬧兩句，但沒有，那些「大概」才是靈魂。主角妻子來了看他，說X光片要等三小時，放在他全部戲都為工作分秒必爭、小便也要用車上膠樽解決的脈絡下，觀眾自然明白，對他來說看急症也太昂貴了，難怪向來堅忍的妻子從電話知道他上司還要他賠償損失，便覺得家庭被人踐踏，失控地罵粗口，再為自己當眾失儀哭起來。等看診的眾人依舊只淡淡地看着她，空氣裏有種低調的同情，沒戲地有戲。
在前作《我，不低頭》（I, Daniel Blake）堅盧治拍過這一幕：女主角一家去了接濟貧民的食物庫外排隊，鏡頭跟着她由隊頭行到隊尾，輕輕掃視了人龍的臉容，同樣淡然，使我想起匈牙利導演貝爾塔拉（Bela Tarr）在《歐洲視野：前言》（Visions of Europe: Prologue）那黑白短片：結構簡約重複的配樂沉吟，彷彿某種集體憂鬱，一個長鏡頭慢慢由右移向左，影着一條長長的人龍，臉全都朝向左方，究竟在排什麼？鏡頭一直掃視臉容，終於去到隊頭才停下，窗口的女子正為每人派發兩個包，一杯咖啡。
堅盧治的女主角進食物庫後，職員熱心幫她選食品，她中途拿了盒罐頭躲在一角，扯開蓋，將食物倒進手中偷偷地狼吞，哭了，太醜，太慘，因實在太餓。張愛玲曾把文藝溝通心靈的作用分成兩種，一種「是這樣的」，另一種，因少見，使人看後悄然說「是有這樣的。」《我，不低頭》這幕應屬後者，意料之外，卻在情理之中。
但堅盧治對窮人的同情並不盲目，以為分掉有錢佬財富就一勞永逸。他拍愛爾蘭獨立戰爭的《風吹麥動》（The Wind that Shakes the Barley）跟他拍西班牙內戰的《土地與自由》（Land and Freedom）主題很像，同樣以一眾主角反暴政開始，初段總是激昂，以戰友之死為高峰，但有的反抗者不久就成了建制，穿起新軍服回頭剿滅昔日的理想主義同伴，覺得革命夠了就要懂得停手。
《風吹麥動》說，一對愛爾蘭兄弟同為反英抗暴加入愛爾蘭共和軍（IRA），在獨立戰出生入死，分歧卻出現在戰後，哥哥覺得應該「袋住先」，接受「英愛條約」，愛爾蘭雖未能獨立，但已從英國取得自由邦（Free State）地位，加強勢力後再爭取其餘不遲；弟弟則覺得這樣收手對不住死去的同伴，反對條約，沒獨立共和國誓不罷休，且應及早重新分配財富，行公有化惠及貧民。
但「英愛條約」出現前，有一幕已埋下兄弟反目的伏線，點出問題之複雜，鋤強扶弱、幫助窮人的正義感不一定沒問題：戰時的愛爾蘭臨時法庭上，法官判定一個財主對老婆婆借款的利息重得太離譜，教訓他一頓之後，判他賠償那位欠債的老婆婆。
堅盧治雖明顯站在弟弟和貧民的一方，但這幕也流露出判案手法的隨便乃至兒戲，法律成了人治，財主被押走時嚷着法庭不公不見得毫無道理。但更人為的卻在下一幕，哥哥退席後私自帶走財主密談，認為他得罪不得，現實是抗英的軍火快來了，要靠財主的錢來找數，沒槍炮不能打仗，所以反對法庭這樣對待富人。弟弟不以為然。
看堅盧治的電影，常覺得窮人生活真有那麼多不同模樣，每一種都有鮮為人知的焦灼與痛苦，要扭盡六壬過生活，他都沉靜地放在觀眾面前，不簡化，有橫向的社會政經結構，有縱向的歷史因果，但妙處卻在純粹，人物總比議題大，就算背景的窮人群像都充滿尊嚴，看似簡單，卻往往動人。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年3月28日
No comments:
Post a Comment