圖：蘇珏
網上見土耳其樂隊Grup Yorum的Helin Bölek，為抗議總理埃爾多安打壓樂隊、囚禁成員，去年六月加入隊友發動的絕食抗議，經歷二百八十八日之後，剛於月初離世。她絕食前後的相片並排對照，很駭人，臉上那凸出的顴骨便是最後控訴。
為向政權抗議而集體絕食，想起麥昆（Steve McQueen）導演的《大絕食》（"Hunger"）。一九八一年，北愛爾蘭正值「騷動年代」（The Troubles），真有其人的主角山德士（Bobby Sands）是廿七歲愛爾蘭共和軍領袖，被捕在囚，為抗議英國取消北愛政治犯權利，覺得集體不穿囚衣、不洗澡、用屎抹牆、用尿滲地以增加管治成本都不足夠，在獄中發起了新一輪集體絕食，至死方休。但我想說的不是他。
電影這樣開始：家中浴室洗手盤，一個男人脫下戒指，手背都是傷痕，慢慢把雙手浸水，對鏡忍痛舒緩。床上放好端莊的恤衫、西褲、冷衫。太太在大廳放下早餐，沒對話，他靜靜吃，窗明几淨。出門拿車，先往路上左看看，右看看，空無一人，回去拿車，俯身查看車底。撻匙，沒事發生，上班去。
開儲物櫃換制服，鎖匙扣是個小小英國米字旗。放下傍身的槍和戒指，同事的玩笑他沒參與，也從沒跟誰打招呼，看來離群索居，走進廁所洗手盤，同樣開水，浸手，忍痛，分別只在洗手盤上多了一把大剪刀。不，他不打算自殺，這剪刀後來會再出現，順帶解釋他手背傷痕的由來。然後，他獨個到外頭靠牆仰天吸煙，正落雪，有配樂的話會像MV，但沒有，繼續無聲最好。一個近鏡，雪花飄到手背傷口，成為唯一跟他有親密接觸的外物，幾乎像安撫。
他是獄官。如沒這段細緻緩慢的生活描寫，一出來他就毒打囚犯、戴手套檢查他們肛門和口腔、拿剪刀為之剪髮剪鬚、強把他們塞進浴缸，電影會很不同。道理不難懂，世界不是非黑即白，這獄官也是人，有自己生活和心情，而且很可能在日復日的工作中異化，陷入迷茫、孤絕、恐懼，說不定也是受害者。文藝似乎正為描述這灰色，從個人或主觀視覺去理解複雜人性。
說說容易。現實裏沒時空距離，每日看着香港警察濫權的新聞，很難不往另一邊想："To understand all is to forgive all"是否可能，還是理解跟原諒可無關係？在沒民主、公權力沒制衡的社會，獄官也好警察也好，都只能是維護政權的工具，制度難容白警，不出聲也是同謀，哪怕是本跟政治無關的任務，如入餐廳量度餐桌距離，也成為有組織的針對報復，很容易就坐實"All cops are bastards"。
這兩套想法或會角力，回想起來恰恰是《大絕食》寫這獄官的好處。他算魔鬼獄官嗎？他打囚犯，但似乎只按工作慣例辦事，不比同事狠毒，也沒為私心越權。他算好獄官？當然不，何況也不知怎樣才算好。電影只平靜地呈現他的不自在，透露時代的不幸與不安。跟友人康廷說起，他說得有理：「哪怕是黑警心聲也值得知道，因他們不是無緣無故出現，想消滅他們更需理解。相反，怕洗白所以忽略他們的聲音，只描述罪行，就是政治宣傳。」
半年前，曾駐北愛的學者齊邁可（Mike Chinoy）將香港情況比作北愛，文章題為〈香港會變成貝爾法斯特嗎？〉（Could Hong Kong Become Belfast？），才更留意那地下化的進程和決絕程度，十分慘烈：山德士的絕食雖使他得關注，身在獄中也贏到英國議會北愛選區的補選議席， 但那回絕食抗議最終喪生的，連他共十人。九十年代末，彭定康改革北愛警政，總算一點遲來的昭雪。香港，可看見這一天？
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月11日
No comments:
Post a Comment