開心地變強

幾年前看日本漫畫家山崎麻里的《羅馬浴場》，有一小格印象特別深，昨天想起，不是看了《Sims 4》玩家自製像真的阿部寬，而是因為跟物理友人Lok閒聊。

Lok是物理學博士，後來轉攻哲學，幾年前已在大學教科學哲學、邏輯和工程學等， 知識範疇廣闊，我不時找他問東問西，他總耐心指教。那晚他卻說：「這幾年眼界開闊了，開始接觸不少新topic。我學新嘢表面那層通常幾快，但每個topic都是無底深潭，感覺好疲累。有種恐懼感，覺得個坑深到無倫，自己如何努力也不能理出個頭緒。」

我說這恐懼感我從來沒有，老早已知道太深的事物與我無關：「只求整體唔好太蠢」。他說：「依家望返轉頭，那驅動力是『儲齊一套』的慾望，同想買齊十二黃金聖衣的慾望是一樣的。」我回覆：「咁你都明有幾難，除非屋企好多錢可任買，正常人都是極靠運氣，有一兩件心頭好已滿足。」

但正是他說的恐懼感，令我想起《羅馬浴場》的那一格「開心地變強」。知道這漫畫的人應不少，時代設在羅馬皇帝哈德良（Hadrian）時期，主角路西斯是個專門設計浴場的建築師，常苦惱如何改進，每遇阻滯，在水中一失足就穿越到現代日本。他以為那是蠻荒，於是把從這班也喜歡溫泉的「扁臉族」身上見識到的東西帶回羅馬，改進浴場。但說穿了，這也是把日本生活陌生化後，再回頭讚頌其講究和品味，路西斯吃過日本溫泉蛋和冰凍水果牛奶、試過日式自動馬桶等器物，總是臉上一驚，然後坐下哭泣，感到莫名挫敗：「身為羅馬人的驕傲又動搖了。」

在第二期，路西斯遇到的問題是浴場小孩太多太吵，令人無法放鬆。怎好呢?他在水中一摔已穿越到日本，眼見扁臉族小孩在溫泉樂園的滑梯邊大叫邊滑下。路西斯誤以為那是扁臉族人鍛煉小孩的裝置，自己試玩：「很恐怖，卻很愉快!」覺得可以練膽，卻全不覺得在接受艱苦訓練：「無論是孩子還是大人，都可以開心地變強!」我覺得這句話深富象徵意義，簡直在講「日本漫畫」本身，總能把常人望而生畏的知識，用出奇歡樂的方法傳達，偶爾會有種不經意的偉大。

儲齊十二黃金聖衣太難，有十二聖衣的精美照片過過癮也不錯。不是嗎？我喜歡山崎麻里每隔幾回就寫篇文章，講解自己的文化觀察和寫作過程，她深愛前輩漫畫家柘植義春，羨慕他走訪過充滿鄉土味的各式鄉村浴場，創作時便重尋其足跡到訪那些溫泉；她和編輯一起到專門公司研究浴缸，看見編輯躺在空浴缸中放肆地擺出各種姿勢，即想像哈良德要是來到這裏，肯定會一樣；就是剛才說的溫泉樂園，她也要克服滑雪骨折的恐懼在滑梯滑下，「只為了忠實地描繪出，在只有馬這種交通工具才會產生速度的古羅馬世界裏，路西斯體驗滑水道時到底有什麼樣的感受。」這是專業，更是愛。

山崎麻里也在文中順道講解羅馬歷史，如哈德良在羅馬皇帝中尤其喜歡泡浴，富藝術氣質，屬「五賢君」之一。我後來看到英國古典學者比爾德（Mary Beard）寫的一篇哈德良傳記書評，她果然就用其浴場軼事作引旨:有次哈德良到公共浴場，看見一個老兵靠牆擦背，問他為何如此。老兵答，沒錢請奴隸擦背，只好這樣。哈德良立即送他一隊奴隸和金錢。數周後，哈德良回到浴場，看見一大班老人都在靠牆擦背，當然為博皇帝賞賜。但他不笨，只反問，你們沒想過可互相擦背嗎？

比爾德說這軼事其實隱含了羅馬人對賢君的標準，要慷慨，更要聰明和親民，所以哈 德良沒被騙，而且是到百姓的公共浴場，有趣的是讀這文章時，哈德良在我腦中浮起的臉孔始終是《羅馬浴場》那一張，反而更想看比爾德寫《羅馬浴場》書評，那莊諧 的落差，應會像漫畫第三期封面，身體痛苦扭曲的著名雕像拉奧孔（Laocoön），正戴着一頂河童浴帽在享受洗頭的樂趣，很恐怖，卻很愉快。


《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年3月14日