有次古琴課剛學完舊曲，穎苑老師怕下一課忘記帶我新琴譜，着我上課前提提她。結果幾天後我在電郵只說：「雲外看琴譜，提你帶給我」。她回覆：「咁熟嘅？」答：「想小鳥伴你飛舞」。她記起了，笑哈哈。
到上課見面便跟她打趣說，如有一天出版琴譜（雖不會有這一天），肯定不用明代《神奇秘譜》等堂皇名號，而用《雲外看琴譜》。《叮噹》這兩句歌詞前後根本無關，甚至只為湊韻，但靈機一觸跳一跳，詩意卻在其中。
這《蘋果日報》專欄由一七年底開始，要起名字時正好重讀張岱的《陶庵夢憶》。那篇〈西湖七月半〉讀過許多遍，那次卻被之前沒怎留意的一句話打動。張岱說，到西湖看月多是附庸風雅的俗人，很能在奚落他們的同時自得其樂，將之分類形容，極盡挖苦。其中第四類人酒醉飯飽，呼群三五，「唱無腔曲」——今次一讀此句，竟看見技安站在空地的水管上，拍拍肚皮，嗱啦喇啦喇嗱地亂唱。覺得太搞笑，就把專欄命名「無腔曲」。
小朋友看《叮噹》這些段落，肯定同情雙手掩耳、樣子難堪的大雄和阿福，沒想過自己可能就是技安。積風不可以已，但老調彈久了，記起好友家榆曾說我好處是「份人夠無聊（但好似好多人都俾佢啲文呃咗，以為佢好嚴肅）」，在新地方便想隨心試試新曲，短笛無腔。
但我不打算反過來製造另一些誤會。一揮而就從未在我人生出現過，相反，花在每篇文章的時間簡直多得可耻。雖然兩周一篇並不頻密，但運滯時也不止一次想過請假，不知是責任感還不過是因循才沒發生。本想鳥兒輕輕在歌唱，但時代太殘酷，明日大嶼、反送中、無日無之的警暴、政府引武漢肺炎入關、蒙面法後搶口罩、師友一個一個移民、到此刻仍有曾在文章中出現的友人等待上庭或已流亡外地...... 眼見香港分崩離析，也寫了些驪歌和呢喃。
張岱成書於清初的《陶庵夢憶》到他離世百餘年後才刊行，他晚年在《西湖夢尋》自序倒說，西湖無日不入夢中，明亡後他曾重遊，卻見湖中幾處舊地僅存瓦礫，「余夢中所有者，反為西湖所無」，便急急走避：「反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也。」〈西湖七月半〉的人群雖然喧鬧殺風景，卻有尋常生活的煙火氣；辭若有憾，其實深喜。
這時勢，《蘋果》因政見承受的壓迫與艱難都非新聞，慶幸還能在日漸式微的副刊寫文章。想起另一故事，加萊亞諾（Eduardo Galeano）說的：七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路（Hugo Alfaro）在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。
加萊亞諾說，那部電影是羅西（Joseph Losey）執導的《奇連先生》（Monsieur Klein），講二戰中被納粹佔領的法國，國家機器殺害的除了敵人，也包括自以為安全的、知情的、以及寧願不知事實的。
我後來找了這電影來看，最後一幕，一直想證明事不關己的阿倫狄龍被士兵關到火車上，跟他曾欺壓的人身處同一車卡，茫茫聽着火車駛過鐵軌的隆隆、隆隆，目的地不難預料，想見那影評人完場時的激動。無人是島，無人可永遠自保，每片自由園地都彌足珍貴，這當然包括艱苦經營的出版社和獨立書店。這裡選了兩年多來較滿意的五十二篇，感謝《蘋果》曾替拙文改正的編輯、花千樹編輯葉海旋先生和黄秋婷小姐、為書設計的華欣，以及一直支持的許多大雄和阿福。
*《無腔曲》將於五月下旬出版，以下等處有售：
ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）
見山書店（上環太平山街6號）
森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）
序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）
如欲郵購，請電郵至untunedsongs@gmail.com。
請支持《蘋果》訂閱：https://bit.ly/2Rr5fKu
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月25日
到上課見面便跟她打趣說，如有一天出版琴譜（雖不會有這一天），肯定不用明代《神奇秘譜》等堂皇名號，而用《雲外看琴譜》。《叮噹》這兩句歌詞前後根本無關，甚至只為湊韻，但靈機一觸跳一跳，詩意卻在其中。
這《蘋果日報》專欄由一七年底開始，要起名字時正好重讀張岱的《陶庵夢憶》。那篇〈西湖七月半〉讀過許多遍，那次卻被之前沒怎留意的一句話打動。張岱說，到西湖看月多是附庸風雅的俗人，很能在奚落他們的同時自得其樂，將之分類形容，極盡挖苦。其中第四類人酒醉飯飽，呼群三五，「唱無腔曲」——今次一讀此句，竟看見技安站在空地的水管上，拍拍肚皮，嗱啦喇啦喇嗱地亂唱。覺得太搞笑，就把專欄命名「無腔曲」。
小朋友看《叮噹》這些段落，肯定同情雙手掩耳、樣子難堪的大雄和阿福，沒想過自己可能就是技安。積風不可以已，但老調彈久了，記起好友家榆曾說我好處是「份人夠無聊（但好似好多人都俾佢啲文呃咗，以為佢好嚴肅）」，在新地方便想隨心試試新曲，短笛無腔。
但我不打算反過來製造另一些誤會。一揮而就從未在我人生出現過，相反，花在每篇文章的時間簡直多得可耻。雖然兩周一篇並不頻密，但運滯時也不止一次想過請假，不知是責任感還不過是因循才沒發生。本想鳥兒輕輕在歌唱，但時代太殘酷，明日大嶼、反送中、無日無之的警暴、政府引武漢肺炎入關、蒙面法後搶口罩、師友一個一個移民、到此刻仍有曾在文章中出現的友人等待上庭或已流亡外地...... 眼見香港分崩離析，也寫了些驪歌和呢喃。
張岱成書於清初的《陶庵夢憶》到他離世百餘年後才刊行，他晚年在《西湖夢尋》自序倒說，西湖無日不入夢中，明亡後他曾重遊，卻見湖中幾處舊地僅存瓦礫，「余夢中所有者，反為西湖所無」，便急急走避：「反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也。」〈西湖七月半〉的人群雖然喧鬧殺風景，卻有尋常生活的煙火氣；辭若有憾，其實深喜。
這時勢，《蘋果》因政見承受的壓迫與艱難都非新聞，慶幸還能在日漸式微的副刊寫文章。想起另一故事，加萊亞諾（Eduardo Galeano）說的：七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路（Hugo Alfaro）在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。
加萊亞諾說，那部電影是羅西（Joseph Losey）執導的《奇連先生》（Monsieur Klein），講二戰中被納粹佔領的法國，國家機器殺害的除了敵人，也包括自以為安全的、知情的、以及寧願不知事實的。
我後來找了這電影來看，最後一幕，一直想證明事不關己的阿倫狄龍被士兵關到火車上，跟他曾欺壓的人身處同一車卡，茫茫聽着火車駛過鐵軌的隆隆、隆隆，目的地不難預料，想見那影評人完場時的激動。無人是島，無人可永遠自保，每片自由園地都彌足珍貴，這當然包括艱苦經營的出版社和獨立書店。這裡選了兩年多來較滿意的五十二篇，感謝《蘋果》曾替拙文改正的編輯、花千樹編輯葉海旋先生和黄秋婷小姐、為書設計的華欣，以及一直支持的許多大雄和阿福。
*《無腔曲》將於五月下旬出版，以下等處有售：
ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）
見山書店（上環太平山街6號）
森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）
序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）
如欲郵購，請電郵至untunedsongs@gmail.com。
請支持《蘋果》訂閱：https://bit.ly/2Rr5fKu
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2020年4月25日
No comments:
Post a Comment