圖：鄧樂滔
幾日前到九龍塘某中學監考DSE中文科，考作文卷時邊點名、邊瞄瞄學生寫的首句話，一路而下，在塗改帶刮刮刮如蟬鳴的背景中，想像電影般此起彼落的旁白在朗讀文章，不知梁柏練怎樣開頭？
他是我舊生。我在高中教中國文學，停課期間選了近年一些學生文章編成小書《寫嘢》，錄有他文題長長的〈DSE失利，DSE又失利，DSE再失利，DSE仲失利，DSE放題〉，半誇張半自嘲地寫反復重考DSE的心情，重讀仍覺得幽默，同時有種沙場老將的蒼涼，如他說到範文〈六國論〉：「這篇最吸引我的不是六國破亡之故事，而是作者蘇洵的生平」，引錄一段文言文後補充：「考第一次不中，再考；考了也不中，再考。蘇洵考到三十八歲不中仍繼續努力，真振奮人心！」那晚跟他談起，我記錯了，他不重考中文，只考三科希望夠分入讀心儀的哲學系，但願放題真會到此為止。
當然不是人人喜歡寫東西。學生最有趣的反問是「標點計唔計？」，還未寫，已恨不得用標點符號來填滿空格。但令我印象更深的總是平空而來的驚喜。有次短文題為〈生活中____的事〉，漏空叫學生自行填充，二十分鐘後收回。麥詩琦竟然交來一個列表，共廿五項，「值得恐懼」的包括：「小巴嗌落車」、「有人需要你幫助時卻無能為力」、「與人相處」、「母親叫你全名」，最妙的是「甲甴出現」下面，還有「甲甴消失」，簡簡單單，多傳神。
有時是從作文才知道學生比較真切的生活經驗，紛繁莫測，真不敢隨便說「我明」。那次作文考試題目叫〈抬起頭〉，或許觸動了兩個中學才來香港的學生，都寫得特別出色。原居深圳的易嘉汶這樣形容初期遭遇：「『低頭垂眼你說什麼我不知道』是我來港後養成的第一個習慣。我記得在學校期間，最高記錄是一天內被問了三次『你會不會也隨地大小便啊』。」
原居上海的王家禧中四才來港，第一年語言不通，總是靜靜坐在一旁。她那篇考試作文，在限時內沒增塗半字就一氣寫成，回顧自己到港的決定：「我看見自己終於走到另一條岔口，有兩條路，一條是我曾經熟悉的康莊大道，不知為何再看卻顯得有些狹窄，一條卻是霧裡行船，廣垠無邊，令人心頭微震。」。後來幫她們把兩篇〈抬起頭〉投稿到《明報》〈星期日生活〉，叫她們可買份留念。從王家禧的回應，深深體會到那種生活隔閡是何意思。她用花了年半時間努力學回來的廣東話問：「喺邊度買？」
有時則是更迫切的現實。去年開學不久，收到吳潤安的電郵，題為〈十九歲的暑假〉，講大家都在街頭的時候，自己卻去了排戲：「本以為暑假也就此過去，七月卻有位同台演員被捕。消失的那天很擔心她，回來的那天更令人擔憂。」文章主要寫她回來之後大伙在排練室的經歷，結語說：「那五分鐘是我全部的暑假。相比其他人，我的暑假好像奢侈了點。」但既然少年十五二十時，當然還有寫同學、寫兼職、寫曖昧愛情的文章，歌泣無端，這部分就留待讀者自己細味。
小書名為《寫嘢》，因為回到根本，那些專注下來，用字詞句組織想法、打開一扉窗的時間，都只是簡單不過的「寫嘢」——甚至沒有「寫作」聽起來的認真、富目的、文藝。這書的設計師鄧樂滔也是舊生，設計講究得來有點Raw，別樹一格，對文圖和造書都有獨到想法，他最初看了文章，覺得有種「奇怪的直率」。協力孟君儀是中六學生，看後則說她那晚失眠了，「睇完令我諗勁多」。
這幾年香港的社會環境當然不易，讀這書，會窺見青年人幾年來生活與思考的側影，文章裡的蛛絲馬跡，也折射出他們感受到的時代。
香港兆基創意書院出版，免費派發。五月十二日起可在以下地方拿到：
ACO（灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓）
見山書店（上環太平山街6號）
森記圖書公司（北角英皇道193號英皇中心地庫19號）
序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
清明堂（新蒲崗八達街9號27樓05室）
生活書社（元朗鳳攸北街5-7號順豐大廈39號地舖）
No comments:
Post a Comment