圖:蘇珏
早前在網上看過這幾句:「彈指一揮間,從1997年到2020年,五十年一晃而過。」數學明顯錯,感知卻甚清晰,堪稱2+2=5的當代注腳。
本來可以到2019年就完結,在平行時空,逃犯條例已實行一年。正是多賺回來的這一年,香港才認識了自己,看清底細與潛能,想起丘世文。他的《在香港長大》有篇〈大香港心態〉,時維九七前夕,大限將至,他警惕港人勿自我膨脹,覺得這意識尤見於港產動作片,結語寫得生猛:「香港從屈辱謙卑的出身,歷經生聚教訓而成為世界的『武林高手』誠屬事實,但卻無需自負自滿如時下這種大香港心態所表現般淺薄的。我倒欣賞當年曹達華身懷絕技卻懵然不知,被迫無可奈何之餘,每發一式『如來神掌』後,總要面露驚訝的神色看看手心,好像不信自己的功力可能深厚一至於此的樣子。」
小時在卡機抽《龍珠》卡,最喜歡的一種叫「隱閃」,外表是平平無奇的白卡,才剛開始失望,掀起一角,便發現下層竟藏著一張閃卡,因為反差,比乾脆抽到閃卡和「閃中閃」都要欣喜。大了發現,中國傳統學問往往推崇「隱閃」,例子很多,像「衣錦尚絅」,穿上好東西也找件粗布披在外面(「尚」是上加,「絅」音炯,麻織衣物),免得太炫目,「惡其文之著」(「著」是顯著)。
「隱」不見得是永恆的王道,適時地「閃」也是修為。反觀常聽到「五十年不變」的九十年代,簡直與此相反,底褲也要全條外露,想起陳百祥。剛重看一九九零年的《摩登如來神掌》,劉德華演男主角,小時看當然覺得過癮,但那個把丑角演得入型入格的陳百祥,不正是那時代的香港寫照?他在馬桶上放著屁出場,第一句對白即說:「點解朝朝瞓醒擘大眼仲未發達嘅?」憑這一句,其餘戲份也可想到七八成,選角十分出色。
曹達華在電影後段也客串現身,編劇王晶安排他說:「知唔知點解我全中國咁多地方都唔去,偏偏要留喺香港?就係因為呢個地方美女如雲。」鏡頭一轉,已影著電視裡《香港小姐》的片段。當年誰不趕回家看決賽?正如同年許冠傑的《話知你九七》:「買份八卦雜誌睇吓大姐媚,睇吓邊個整容後揚威選美。明日懶鬼理最緊要依家HAPPY,話知佢死。」當然可能是困局下的逃避、反彈或強顏歡笑,但滄海桑田,娛樂圈、無線、八卦雜誌和《香港小姐》到今日都不重要,可惜許冠傑兩個月前的維港演唱沒選這首,一開口就「未有耐到九七」,多夢幻;「已經預咗無法走得甩」,多無奈。真箇是「Good Luck Good Luck God Bless 1997 阿彌陀佛」!
當年面臨巨變,中共以「不變」的許諾安撫香港人,馬照跑,舞照跳;今日底牌都揭出來,便進化成「馬更快,舞更好」,看扁你們只顧跑馬跳舞。幸好香港真變了,在「跑馬彩池我最勁,夠你買起成隊兵」的運財智叻星和左右逢源的韋小寶底下,原來還暗藏著身懷絕技卻懵然不知的曹達華,路見不平會行俠仗義。
從前,幾多人渾渾噩噩跟著電視Yeah我至叻就不小心發了達,又有幾多人覺得香港虛無蒼白,暗自感歎過「香港可唔可以唔係咁?」。願望終於實現,只是以始料不及的千倍沉重壓下來,不到最後關頭,天殘腳不把人踩到貼地即將煙滅,也無法逼出小宇宙,閃出光芒。但丘世文應沒想過,結果香港這一記「萬佛朝宗」,不是後期製作的隔空We Wun Wun,而是MMA式的血肉模糊,驚訝於功力之餘,也充滿不得已,痛苦地笑,笑著流淚。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年六月六日
No comments:
Post a Comment