連安洋是灣仔富德樓「艺鵠」書店店長，除了賣書和辦活動，也做獨立出版，去年跟他有些編輯合作，對他在瑣碎事務中常能保持平靜溫柔，印象最深。他未必是群體中的焦點，卻靜靜照顧眾人促成事件，我覺得這種性格值得珍惜。
有次談起他的經歷，藝術系出身、曾辦攝影雜誌KLACK、做書店，看來文藝，人生職志卻是耕田。但要到這回跟他詳談才知道他的挫敗感，聽到他說自己「一無所有」時有點詫異。多少人跟他一樣自覺不能貫徹信念，充滿矛盾，但未待理清所有想法已默默在崗位貢獻社群。那性格上的退守並非怕事後退，但因時勢，卻去了較前和較中心的地方，不知可否算是非主流中的非主流。
富德樓下周將舉辦第三屆「獨立出版迷你書展」，阿洋負責，便由書展談到他的過去，中途他總不自覺說：「其實都唔知點解你會訪問我......」
主流外的書展想像
郭：先談「獨立出版迷你書展」。獨立應不是做不成主流而已，多出來的是什麼？
連：最少是提供多個選擇，獨立出版並無大型銷售渠道，價值亦非主流書業會擁抱，始終我們無法改變人們最喜歡流行讀物或工具書，獨立出版的精神，應是任何人有話想講，都可用書這形式出現，但因人力少，出版後的推廣和發行都艱難。
郭：可再說說那特質嗎？舉獨立音樂為例，沒理由只是你未紅才叫自己indie，拿了這略帶光環的身份。我常用這個來想其他範疇，好奇你怎樣理解獨立出版和書展。
連：或許不是正面回答，但我會這樣形容：如果想小眾聚合更有力量，我便會將小眾的定義擴闊一些，拿最大公因數，發出去的準則也簡單：要不你有獨立精神、敢言、有主流以外的聲音，要不你不是集團模式，所以「突破」也在其中，因Breakazine就是獨立營運。
郭：辦到第三屆，經驗又是如何？
連：也有一個進化史。第一屆因辦得太趕忙，找人有遺失，可能給人小圈子感覺。第二屆於是邀請了些獨立書店來擺攤，而不止獨立出版社，那包括見山、Bleak House、大業等，想讓人知道香港有這些書店，跟香港書展同在灣仔，只是幾個街口之隔。
我們常說香港書展是特賣場，要跟他打對台，便想可怎樣做些教育，甚至很理想地如法蘭克福書展一般，增進編輯與出版社交流，孕育獨立出版精神，但限於人力一直沒法實踐。今年終可辦出版諮詢活動，其實是編輯配對，可能你有東西想出，但不懂怎樣變成一本書、怎推廣，我們便跟你談，給意見，這些不論書展、大出版社、大書店都不會做。
郭：國安法後對書和出版有什麼看法嗎？
連：聽到行內對出版的擔憂。也會設想壞起來會否變成大陸一樣，「國際書號」（ISBN）不再經圖書館循例申請，改而要先經政府審查才能取得，那就真是管制出版自由，要他批給你才有「國際書號」，否則不能賣，賣就犯法。到那階段還做不做到獨立出版呢？到時出版社要找印廠肯定比現在更困難，但我又會想到zine（獨立誌)，全按自己喜好、不經印廠印刷釘裝的DIY出版。但暫時也沒答案。
行政、畫畫到耕田
郭：好。我對你的過去感興趣，不如由此倒敍，講講你藝術系畢業後的經歷。
連：零八畢業，想過繼續創作，做概念藝術，但為收入做過畫廊。我本身不是攝影的，做畫廊時辦了個「影像香港當代攝影展」，才認識一大班攝影師，包括現在的太太。機緣下再去了藝術中心做行政。
但做了行政幾年覺得很磨人，做到爆缸也是為他人作嫁衣裳，尤其有些展覧好像只為給那些雍容華貴的人提供背景做社交，很沒意思，剛巧有小朋友，又遇上「反高鐵」，菜園村啟發到我重新看香港問題，就想試試別的，去馬寶寶上耕作班，覺得契合自己對自然的嚮往，哈，甚至試過去「山崎」返工學做麵包，總之想改變。
很快又遇上另一份工，在威爾斯醫院麻醉科畫醫學插圖，指示神經和血管等位置，便帶著一種由消耗腦力而回到雙手的想法，看看可否靠這引領再做創作，每天就返威爾斯專心畫畫。
郭：好得意的工作。想起據說魯迅在日本讀醫，畫解剖圖時曾刻意畫錯一條血管，「為的是好看些。」
連：太搞笑了，沒聽過，藝術家性格吧。有趣的是，我那教授上司對圖的要求其實不高，我卻借機畫得很仔細，將那些脊骨開到一比一大，用Photoshop一兩個point的針筆畫，純為滿足自己畫畫的樂趣。不過到一四年「雨傘」中段，大家有點不知可怎樣繼續，都在討論自己可在社會產生什麼功用，便給了我勇氣多行一步，跟太太商量我是否可全職耕田。
最終做農夫也有很多機緣，一五年遇上日本「越後妻有大地藝術祭」，有機會跟袁易天等人去日本學習全套耕田運作，回到林村又遇上有田地的村民，知我辭職有決心才租給我，便開始了，打算賣菜維生，但後來和合耕的人有些不同想像，便去「生活館」跟同伴一起耕田賣菜，儘管月入最高也是六千，卻很開心，覺得實在。兩年後，同伴都巧合地都有了小孩，便決定休耕照顧嬰兒。要維生，一八年剛好「艺鵠」請人就加入。妙的是，原本KLACK的工作室，就是艺鵠現在十四樓同一位置，又回到同一地方，看故仔一樣。
不過，耕田始終最跟個人理念相應，最能實踐對社會的理想，因覺得那是地球問題根源，我們都把生活一些環節外判，將鄉郊和田野奴隸化，才衍生許多問題。如果社會有整全想像，可自給自足，為城市提供食糧，實行本土消費，多少也可減輕全球化問題。最終不能耕田，其實是一生最大挫敗和心理交戰。
郭：有趣，你從最泥土最在地的那端，跳到推廣藝術文化、相對較虛的這端，還要在灣仔閙市。轉折是怎樣？
「艺鵠」與回應社會
連：也不全是另一端，因「艺鵠」較貼近我想法，我來之前仍有天台農場，是個可推廣理念的地方。加入前，他們已找過我做Reader-in-residence計劃，做深度閱讀班，我選了很喜歡的Soil Soul Society: A New Trinity for Our Time，除一起讀書，也會到田考察、看電影、討論農業問題。
那書由印度裔作家庫瑪（Satish Kumar）所作，他受甘地啟發，七十年代跟另一伙伴帶著茶包，由印度步行到擁有核武的四個國家，找那裡的總統送一包茶，說若有衝動想按制發射核彈，就請先飲這杯茶，靜一靜。後來他受英國經濟學家舒馬克（E.F. Schumacher）邀請，到英國辦綠色雜誌，辦地球整全發展的跨學科課程，推動環保革命。這就是我跟「艺鵠」的淵源，所以最初進去工作，也想是否可延續這些思想傳播，介入社會又同時可自我完善。
郭：對應香港近幾年政治情況，實行起來應不容易？
連：政治總是迫切，很難在這氣氛中講環保。雨傘時其實有些嘗試，曾有人把政總外的花槽變成種菜地方，可能在旺角搞已被閙左膠，但金鐘尚能容許。根底裡我有這些關於土地和農耕的想法，但工作需要又把我扯到較前線的地方，漸漸靠近政治漩渦。
郭：好像有點被動？
連：你看到矛盾之處。如果我信念夠深，為何會被影響？但入「艺鵠」沒多久，發現不同人對書店的需要我都要回應，時勢漸差，一八年就跟富德樓上樓下辦共學研討會，討論藝文教育如何回應威權來臨。到一九年初「反送中」前更不用說，要即時和不斷回應，我的位置就與那些問題扣連，也眼見農地議題已在大眾關注中淡出，還講農業可能太不相干。加上還有獨立出版計劃，像蔡寶賢帶著《海浪裡的鹽—香港90後世代訪談故事》找我們，我看了稿，就覺得需要幫她出版。
郭：好奇，到這一刻，你仍想回去耕田嗎？
連：很想，雖然也喜歡現在的工作。但那可能要待因緣和合，找到一套平衡的模式才會發生。「半農半X」我不滿意，這關乎我對農夫有個比較徹底的定義，像袁易天所說，不是好好地賣菜、以此維生的就不是農夫，因你沒法投入那生活模式，明白不了職業上的現實困難，有無限田務，要管銷售，若只是浪漫化和半桶水，怎有資格和耕了幾十年田的老農相提並論？當時的沮喪是，我曾想證明這種生活是可行的，可生存，卻失敗了。
但回頭說，我至少會希望自己不是加負擔給大自然那個人。可能跟讀藝術也有關，希望不斷「減」，個人生活可再簡約些，包括習慣。
郭：文化能否也是「減」，而非累積？
連：我覺得文化是累積，耕田也是，不妨這樣說：簡化的過程，只是想減走不準確的東西，而不是為了「冇」。這點可能是藝術教育給我的禮物。
郭：想起啟功說，「功夫」不是時間花得久，而是「『準確』的積累」。
連：嘩很對。回想讀藝術時學回來的東西，也跟自己對佛學的興趣契合，不敢說懂，只是感興趣，會自己看書或去靜修營。
郭：有趣，對你認識雖不深入，但直覺是你對社會不公會有義憤，但同時又很平靜，而且有種溫柔。
核心之外的猶豫
連：的確有這矛盾。即管這樣說，希望不要好像太扮嘢：我身軀上或現實生活上，當然非常入世，在城市工作，儘管那是書店，但又不只是書店，跟社會和政治距離很近，有許多東西放在眼前，會考驗到我去想：愛是什麼？理解是什麼？你一直抱持的價值是否恆久不變？
我也曾渴望自己平靜，但當社會發生這些事，又覺得不能站在一旁，至少要去講什麼是我認為的合理，參與其中，一起經歷這個在自由與恐懼之間增增減減的過程，同時靠愛和理解，讓大家覺得互相扶持。誰都明白仇恨沒有出路，但我不會跟受過傷害的人說不要仇恨，只是需要清楚明白，仇恨會反噬，像舉著火把，雖有力量，不小心卻會燒到自己。
不過有趣的是，我對自己有一個判斷，就是從不覺得自己是走進核心的人，做KLACK時不是領頭或主創，那時台灣「報導者」訪問我講菜園村經歷，我也很猶豫，因只是其中一個參與者。在「生活館」耕田也在較邊沿的位置。
郭：我向來覺得這類人很重要。是否只要當那個人不是你，你就能欣賞？
連：又絕對是。我對自己甚至再harsh一點，回顧自己時總覺得有很多失敗，讀藝術為何終沒做藝術家?但因這本身意志不強，對這角色也有懷疑，較易跨過，但事實上也不太早。不能耕田就真是完全打沉，痛苦之所以深刻，是因為那時拋下過往一切看過和學過的藝術，全心投入耕田，怎料失敗了，便覺得一無所有。如用編輯角度，這個角色就是一個不斷跳來跳去的人，根本沒什麼故事好講，所以意志消沉得很誇張。不過現在回想，不死過，又怎翻生？
—————————
連安洋，「艺鵠」書店店長，念念不忘的職志卻是耕田，或許解釋到卡片上職銜為何是Cultivator，中譯「文化農夫」。
「孤獨共振──獨立出版迷你書展2020｣
日期：15/7/2020（三） － 21/7/2020（二）（按：已因疫情宣布延期）
地址：灣仔軒尼詩道365-367號富德樓
主題講座、活動及電影放映詳情請留意facebook專頁：
https://www.facebook.com/events/278588379894122/
原刊《明報．星期日生活》二零二零年七月十二日
No comments:
Post a Comment