《理大圍城》劇照
可能坐得前，開場見《佔領立法會》首個鏡頭即感錯愕，不因那道揮舞中的黑洋紫荊旗，而因為形式：不知多久沒在大銀幕看過這樣低清的影像了，高清年代重遇久違的VCD起格質感。不可能是設備差或技術故障，低解像度當然是有意識的選擇，隱隱有種獨立精神或導演的情緒，故有預感接下來的紀錄再平實，也必會浮現這種對影像的敏感。
早聽聞《佔領立法會》及《理大圍城》這兩齣各四十五分鐘的紀錄片，導演是「香港紀錄片工作者」，年初上映，但要重溫那些影像太煎熬，一直不想看。六月是個怪異空檔，彷彿只為等待國安法和巨變降臨，上周終於去了「影意志」的放映，兩片恰恰用其明顯有限的視角來提醒觀眾，或許你的認知和記憶都有限，有許多東西不知道、不記得。
《佔領立法會》拍的是去年七一，首個鏡頭後解像度回復正常，初段記錄那早上抗爭者在煲底外論辯，烈日下強烈燥動，未待投票也知結果，那燥動可在「死咗三個人喇」或「冇時間喇」等叫喊領略。到有人拿鐵籠車撞玻璃，後面是警察各種臉容，除了議員，有個傳道人嘗試擋在中間，鏡頭映著她用箱頭筆在紙上寫「曾宣誓保護香港市民」打算貼給裡頭的警察看，最後除畫了個心，還來回為心填色，我覺得有點搞笑又笑不出。玻璃後警察拿咪警告，但因聲音全被掩過，只見他嘴巴滑稽地開開合合。
是空城計嗎？很可能，但晚上立法會內的塗鴉與宣言都是歷史了，抗爭者在「一齊走！」和催淚彈之間逃離金鐘，許智峯和唐僧般的社工陳虹秀（還要沒頭盔沒豬嘴）勸導警察冷靜，為抗爭者換取時間，但下一刻荒亂逃跑，鏡頭已天旋地轉，明明無法拍攝，但把角度微微一調，最後恰巧又停在樓梯轉角處的梁凌杰祭壇。
鏡頭此時走原路回到空蕩蕩的立法會，警鐘長響、燈光破敗幻化、走廊佈滿雜物，本以為這重訪廢墟是拍攝安排，便見映著地上一個背囊，手遞出，拿起，哦，原來回來拿東西，臨走與主席台前四張高官黑白照片對望。
因歷時較長而拍下更多底片，《理大圍城》在影像處理上顯然有更多空間，人沒翅膀，所以也不用鳥瞰視角來交代整全畫面，更能反映圍困心情。開頭一鏡同樣刻意調低解像度，黑白街頭衝突片段，屈辱多於激昂，然後全黑，只餘「走啊！」和「幫我啊！」等大叫，七一後數月的香港日常。
起初理大內的抗爭者還精力充沛，播肥媽，隔空跟對峙的警察互駡，警察除了射燈回敬，也DJ一樣在歌和歌之間說話勸降，最精彩是理工內的許智峯（又是他）開咪問警員可否暫停音樂對話，但彼岸《十面埋伏》未曾止息，許問：「你嘅回應就係播歌我聽？」剛好傳來陳奕迅深情唱著：還仍然在各自宇宙錯過了春天，只差一點點，即可以再會面......
我也忘記理大初期人數是如此之多，幾次逃脫失敗後士氣漸喪，更因策略分歧而吵架，電影有時只保留聲帶、畫面剪到一組組鏡頭：人在椅上睡著釣魚、地上染血的口罩、不斷灑水的角落，最深印象是放定鏡頭映著牆上 I GO TO SCHOOL BY BLOOD塗鴉，再待人在前面横過，在在充滿諷刺，正如末處拍到破敗蒼涼的校園內，一部電視仍如常播著各項典禮的繽紛資訊。
十八號晚，某班房開了布幕投射外頭的直播，「入Poly，救學生！」。眾人則在大門爭辯應否衝出去而互駡，突然有兩個穿著斯文的男人在一旁冒出，剛從外進來，探頭張望，跟現場氣氛完全相違。抗爭者問他是誰，男人大概反應不來，呆了呆沒回答，身後陸續出現更多中年人，原來都是中學校長。電影捕捉到兩個世界相接一刻的唐突，觀眾跟著抗爭者的爭辯，沒人提過校長或議員，會比較明白那懷疑和敵意。一個欲把學生接走的人質問：「有冇諗過啲十八歲嘅𡃁仔啊？」對面那反對者情緒激動回答：「我都未X夠十八歲啊！」
電影末段有一神來之筆，鏡頭從高處映著校長們牽著學生走下長梯離去，喝駡聲中，有兩個學生卻伶仃站在長梯旁，望望出口，又回頭看看校園，鏡頭跟著二人左右徘徊，具體表達何謂進退兩難——放心，那種影像力量是電影獨有，非文字所能劇透，包括結尾那飛砂風中轉。新的來了，但舊的尚未離開，塵埃未落，答案仍在空中，這兩片是充滿心血的歷史紀錄，要看。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」二0二0年七月四日
附錄〈「手足拍嘅」？——訪《佔領立法會》及《理大圍城》導演〉：https://pilingupthewind.blogspot.com/2020/10/blog-post_19.html
No comments:
Post a Comment