有血有肉的名字

 

一個和理非，可如何寫詩紀念他不認同的勇武派，怎樣寫賤人情敵英勇犧牲？康廷早前找我到荼毒室介紹英文詩，我選了幾首，最後以愛爾蘭詩人葉慈（W.B.Yeats）的“Easter, 1916”收結，寫一九一六年「復活節起義」（Easter Rising）。去年聽詩人朋友TimTim提起此詩，重讀時別有體會，那天就是用上面這問題引入。

和理非的比附當然簡化，但整個愛爾蘭獨立運動最出名的詩就是葉慈這首，卻非單純歌頌，反而充滿距離和質疑。一戰初起，英國答應戰爭結束即予愛爾蘭自治（Home Rule）。可信嗎？一九一六年葉慈剛年屆五十，認為值得等待，勇武派卻覺得時間對了，趁機起義，佔領都柏林郵政總局，六日後被英國震壓，幾十人死，十六人被處決。

葉慈長年迷戀的繆斯慕崗（Maud Gonne)積極參與政治運動，早年已幾度拒絕他求婚，還嫁予勇武派的麥拜（John MacBride），但一年後分開，據說麥拜曾性侵慕崗與前夫所生的十一歲女兒易素（Iseult Gonne)，葉慈對麥拜的憎恨可想而知。有這背景，就更易感受“Easter, 1916”的張力：有一堆人為葉慈不認同的策略付出沉重代價，或監禁，或壯烈犧牲，包括那情敵。

詩分四段，開始已將「我」與「他們」分開，不是同一伙，認識，日落有時在酒吧碰面，不過說些禮貌的廢話或嘲笑。在這庸常生活中，最後卻說：“All changed, changed utterly:/ A terrible beauty is born.”一切都變了，矛盾的「可怖」跟「美」給統一起來，他們果然在復活節由死而生。

第二段將他們還原為獨一無二的人，此刻仍沒名字，“That woman”指貴族出身的Constance Markievicz，晚上跟人論辯到聲都尖了，但曾有甜美聲線，曾如此年青、美麗、奔放。葉慈並非造神，否則不會說她白天就虛耗在無知的善意中。第二位曾辦學校，正是在郵局外宣讀獨立宣言的起義領袖Patrick Pearse，推動被英國打壓的愛爾蘭語復興運動，終被處決。第三位寫詩，葉慈認為以其敏感繼續寫下去或會成名，現在也死掉。最後的 “This other man”就是情敵麥拜，虛榮的醉酒鬼，做過極壞勾當，但也把他記下來，因他也被轉化。

第三段把鏡頭移到野外，眾多的心有同一目的，中魔法般成了頑石，堅毅不屈。“To trouble the living stream”一句很奇特，通常是流變干擾平靜，這裡相反，頑石以其不變令日常生活變得突兀，唯有他，在瞬息萬變的生機中不為所動。但第四段旋即說，石頭的意思也可改變，當犠牲太長久，人心也會變得如石冷漠吧。

葉慈接著連問幾個問題：犧牲要到何時才足夠？只有天知道。人可做的極渺小，只能沉吟一個又一個名字。那場死亡是多餘嗎？葉慈在起義後數月單是寫出這句話也需勇氣，還要補充「英國可能守信」，可想見勇武派讀到這兩句的反感。他繼續問：若過度的愛把他們迷惑至死又如何？句中這 “excess of love”譯做廣東話，不就是「我哋真係好X鍾意」，同時認定其被迷惑，接著實踐諾言，將各人名字一一寫進詩中，“MacDonagh and MacBride/ And Connolly and Pearse”，即前述詩人、情敵、學校創辦人等，全部有血有肉。

復活節起義後不久，葉慈再度向新寡的慕崗求婚，再次失敗——葉慈待易素(Iseult）稍長轉移向她求婚，同樣失敗。 “Easter, 1916”在起義數月後寫成，葉慈一直沒公開發表，給慕崗看，她即反駁：犧牲從未令心變成石頭，只使人變得不朽，提昇到上帝的境域。一九一九年愛爾蘭獨立戰開始，葉慈在一九二零年終於發表詩作，藝術家可做的就只有紀念，記下每一個“MacDonagh and MacBride/ And Connolly and Pearse”。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年九月十二日