有種人比富二代更可惡，叫才二代，如連儂仔。不是Hey Jude那個憂愁需安慰的Julian，而是約翰連儂幼子Sean，七五年生，母親小野洋子，有如此父母，要蠢鈍也難吧。
音樂友人M定時為我的陳年iPod入碟，常有驚喜，上回正是尚連儂2006年的Friendly Fire，一聽，感覺多像其父，含著結他出世一般。M說這碟較親切溫文又不落俗套，不如他其餘作品孤高，懷舊元素也是向父親一代致敬。上網找了找，在偉大的Tiny Desk Concerts系列，看到尚與女友夏洛特（Charlotte Kemp Muhl）組合The GOASTT三年前的演出，那就是才華洋溢和自然流露了，本性如此才不覺張揚，那種不經營根本無法經營出來。
夏洛特同樣多才多藝，十三歲已做模特兒出身，在演唱中轉換各種樂器，手風琴、鋼片琴、低音結他等，都信手拈來，唱完第一首歌，尚連儂還要若無其事跟觀眾說，這是夏洛特首次手風琴演出，她學了才十日。Dark Matter, White Noise有兩句歌詞很能見那氣質： “Wake me in a thousand years/ When computers can shed tears”下兩句跳脫得來又有點百厭：“Do I have to die before I see/ The pigs fly and the fat lady sing”。再在同系列看到Damian Marley，也屬才二代，Bob Marley幼子，彷彿都是基因決定不學而能，想起資質這回事。
談談個人經歷。有幸跟萬偉良老師學書法已一段日子，回頭看，實在用了太多時間介意自己資質差，總羨慕本身美感好的人或聰明人。世上最頑固的是壞習慣，錯完重複錯，自覺學得差，平時很少跟人說學書法，曾在上課處附近碰見朋友，也只隨口說「嚟學嘢」。她追問，說學書法好像太堂皇，便用滑稽口吻說「學寫吓大字咁囉。」
有一時期完全交不到功課，每至差不多下課，同學們要把習作供出互相觀摩，覺得學了那麼久還是這樣子，太羞愧，就把宣紙揑皺，壓成一個波放進袋中。老師問，功課呢，就攤手說沒有，他只笑笑：「下次交啦」。過了許多個下次才交，他又總找到東西稱讚：「哦，今次好好多」。不是跟他學應老早放棄。師生聯展辦過幾次，每人要交一張，到老師印好請柬叫我們分給朋友，雖覺得老師的書法絕對值得更多人賞識，但因為自私，不想人看見我的字，便把請柬收起，任他們在暗角浪費掉，老師一直不知道。
好處大概只有一個：深明學習多難，可多使人沮喪，教書時遇上同屬鈍根的人會多一分體諒，“I know that feel bro”。撇除有時的確因為懶，他們也要處理許多自責與內疚，故常借用《中庸》「人一能之己百之，人十能之己千之」勸勉，別人一學而能，我則要學百次，過程有難易之別，但最終的「能」則一樣，令人安慰。
數月前，覺得應試試放下對資質的執著，跟自己的平庸和解，首次將條幅傳給人看，跟相識不久的雪君互相批評。她曾跟朋友自資辦免費書法雜誌《墨想》，熱衷書法，寫得比我好得多，但在批評中各有得著，每次來回都快樂。也想起古琴老師穎苑曾說，學習需要的，是identity，她自從學琴第一天已覺得屬於古琴世界，是位「琴人」，可能因此進步較快，這比資質重要。
已吃太多資質的苦，再自嫌就太不長進。加上那警句已說得明白：「以大多數人的努力程度之低，根本輪不到拼天賦」。下周兵荒馬亂地開學了，趁此回歸學習之本，給自覺資質差的人一點鼓勵。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年八月廿九日
No comments:
Post a Comment