上大學

 

年青朋友P剛上大學，雖仍只是網課，一切卻那麼新鮮：「有時tutorial，其他同學唔開cam又唔肯講嘢，我自己戇居居係度講，最弊係講講下就九唔搭八，根本未諗清楚，但我唔講完全無人講，唔想冷場就要瘋狂獻醜。」我說：「我到做緊tutor都成日唔知自己在講咩，好黐線。」然後跟他說了以下這個荒唐故事。

不知哪來的勇氣，在沒副修且成績差的情況下，中文系畢業後我去了報考英文系研究院，交表前一晚覺得太渺茫，想過還是放棄，卻在崇基圖書館偶遇一位朋友。她說交吧，也可能只是隨便說，但因此就交了。最後竟然收錄。開頭一直覺得騙了人，想來想去想不到取錄原因，像個謎，最後索性認為，應是他們不可全收女學生，無論如何要找個男的。後來才知道這情緒在研究院（尤其歐美名牌大學）頗常見，叫「冒名頂替症候群」（Impostor syndrome），總覺得自己是冒牌貨，只恐怕露出馬腳給人告發。

這樣白撞進英文系，心理壓力不少。碩士班一位同學不單母語是英文、還要剛從耶魯英文系畢業過來，而英文系學生不少從名校上來，私下甚至用英文交談，開口很自然就“Oh Gosh”。更大問題是導修，三年級學生修讀過的英文系學科是我幾倍，應由他們教我才對，但無論如何，第一學期總算捱過。

第二年問題來了。學系安排我擔任「風格學」（Stylistics）助教，老師是臨近退休的彼得，在飯堂看書時偶爾大笑，笑聲之大之久常令旁人側目。他出名博聞彊記，上課常跑野馬，突然又會代入莎劇七情上面說台詞，或一段段地背詩——他有次在讀書會說晦澀的Finnegans Wake，中途竟把書合上，閉眼背了一版出來。但現實不如電影，不提供字幕，那時又未興帶電腦上課，我當然完全跟不上。雖然Mick Short的教科書很有用，我在那門課的得益結果也是兩年來最多，但聽不明，怎教人？

老師想到辦法：私人補習。每周我上導修前一小時，就去他辦公室聽他說。但他那一小時的狀態跟他上課差不多，依舊旁徵博引，且因他座位背光，一團黑影在諗些我沒全聽懂的文字，每周一回，像宗教儀式。不止一次，他太投入忘掉時間，我不好意思截停他，只默默在對人類記憶力和知識浩瀚的讚歎之中，計算跑步速度——他每多說五分鐘，我跑去課室的時間便少五分鐘，須用雙倍腳力追回。

每次都跑上課室，又在進課室前放慢腳步，若無其事。那時常想起有一期《老夫子》說，老夫子返夜學學英文，早上便趾氣高洋教小朋友。但他好歹能先睡一覺。我只有從馮景禧樓出來那一段路，太趕，莫說消化，記住重點都難，不知在導修語無倫次到什麼地步。同學們最後好像沒發現異樣，也可能是仁慈，哀矜勿喜，看見流汗的馬腳也沒說穿吧。

但有一次很奇怪，在老師的沉吟中我也像中了魔咒忘掉時間，一看錶，導修已開始十分鐘，跑去課室最少要另外十分鐘。大驚，老師倒極其緩慢溫文地說：“It happens. This kind of thing happens.”（「世事就是這樣。」）然後看著我奪門而去。那十幾個一小時加起來，最記得便是他這句話。

如果真有什麼啟示，這片段令我知道，世界有時並沒什麼道理可言，很隨機，又有點胡混，而當年的大學環境尚有點自由讓人跌跌碰碰，摸出門路。我最後傳了一篇文章給年青的P，是覃俊基寫他初上大學的〈草帽〉，大學很大，他常迷路又怕曬，最後找來一頂大草帽，一切頓時昏暗起來，也在這遮蔽中活出自我，「以我自己的方式愉悅地切割著這個世界。」

想起老師樊善標曾寫道：「的確有一個大而熱鬧的大學，雖然我的大學又小又寂寞的。」目下大學倒愈來愈小，圍牆愈來愈多，希望P和他暫時不出聲的同學，最少能盡量保持心靈的廣大完整。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」二零二零年九月廿六日