多年前，友人Y打算上堂播放奇斯洛夫斯基的《十誡》，但影碟不在手邊，打電話問附近碟舖，有，他中午可去拿。他去到卻見封面上一個摩西托著石碑，是五十年代那部荷里活宗教史詩《十誡》，誤會了，失望但搞笑地空手而回。
奇斯洛夫斯基《十誡》是八九年的波蘭電視劇，共十集，背景設在某公屋村，依《聖經》十誡各有現代轉化，最出名可能是後來變成電影版的〈第六誡〉（情誡），〈第一誡〉小男孩明亮的雙眼也叫人難忘，但我尤其喜歡〈第十誡〉，像經歷世間一切悲苦後的〈快樂頌〉，竟能以黑色喜劇和笑聲為這沉重的系列收結，也正因有一處我初看時幾秒的誤會，印象很深，彷彿因此才發現剪接的魔力。
《聖經》第十誡強調貪，但這集說的是繼承。開場時，畢生收藏珍貴郵票的老人已過身，熱情都放在郵票，跟家人關係淡薄，為防盜，他家也成了守衛森嚴的堡壘。兩兒子繼承郵票，起初不著緊，輾轉才發現價值連城，想過變賣發達，卻被老父一位行家責駡：這樣糟蹋一位集郵者三十年心血是罪過。
但兄弟對郵票日久生情，開始領會集郵令人忘懷世事的樂趣，見郵票簿上老父一組三張「奧地利水晶」獨欠紅色，便設法找尋。有郵票商說他有，條件是兩兄弟檢查身體。二人覺得奇怪，還是照辦，原來郵票商女兒要換腎。哥哥血型對了，掙扎後決定做手術，甘用一邊腎換取紅色郵票，為父親圓夢。
我當初誤會的就在這幕。
第一鏡，醫生在手術室洗手，穿上白色手套。
下一鏡，漆黑中，燒焊槍噴出火光，把鐵枝燒得通紅，一分為二。
下一鏡，醫生滿頭大汗。初看時懷疑為何以燒焊比喻割腎那麼奇特和詩意？
但下一鏡，一隻手戴著黑色手套，撫摸著老父家原為防盜的惡犬。
啊，看錯，燒焊不是比喻，也不詩意。相反，那其實是平行剪接，說的正是現實，殘酷也荒謬：趁哥哥做手術，賊人燒斷露台鐵柵爆竊，劫走郵票，手術白做，腎白割，一場空。
平行剪接（parallel editing）強調同時，經典是《教父》裡一邊在教堂為嬰兒洗禮、一邊以層出不窮的手法殺人，聖潔與血腥並置，一生一死，凸顯新任教父米高之深沉冷酷。港產例子我鍾情《大內密探零零發》，一邊是野外武功對決，一邊是周星馳與劉嘉玲在城內繃繃跳吃喝玩樂，那邊招數愈狠毒，這邊就愈天真無邪地打爛西瓜、握爆雞蛋和撕開油雞，都是殘忍但活潑的比喻，在劉以達的溫馨配樂下尤其滑稽。
〈第十誡〉這裡不是對比，但看錯的經驗也值得回顧，在第四鏡出現前，要為僅有的燒焊畫面賦予意義，就只能當比喻來讀，短暫困惑甚至是剪接想達致的效果？要到看見第個四鏡頭方能領略全貌，燒焊就變成一個由比喻走向現實的過程，明白得太遲，正如那對有些渾噩的兄弟，總是後知後覺。但偏偏現實又帶隱喻色彩，切割與掏空都有雙重意義，翌日二人回家只見窗外鐵柵多了個洞，正如站在旁邊那哥哥的身心，兄弟也像那火紅的鐵枝一分為二，暗自懷疑爆竊是對方使人做的，各以向警察備案。
拯救者正是郵票，而且是最不矜貴、最尋常的郵票。灰心之際，哥哥路經郵局，興起買了新出的一組便宜郵票，恰巧弟弟也在附近，二人離遠看見那郵票商的行踪，發現是個局，中了壞人奸計，臉上反倒釋然，因兄弟之前的猜疑與誤會全屬多餘。
電影沒往緝盜的方向，知道被騙反而修補兄弟情。弟弟老早在燈下欣賞新買的一組三張便宜郵票，哥哥拿出剛買的幾張，一模一樣，不是「奧地利水晶」，更像兒時的公仔紙，二人在空蕩蕩的家中無法繼承身家，卻繼承老父的終身志趣，父、兄、弟因此真正團圓，靠郵票彌補裂縫，最後的笑聲多純粹、多暢快。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年2月13日
附錄 〈盲打誤撞，義不容情〉：
http://pilingupthewind.blogspot.com/2014/05/blog-post_24.html
No comments:
Post a Comment