願一切行人平安早得歸還

 

近來有兩句話常無端在腦海浮出：「願一切行人平安，早得歸還」。行人是征夫，要往遠方打仗，記得這是曾在書上讀到的石刻文字，年代久遠，本已漫漶不清，印刷又不精工，印象就更模糊。找了一兩本覺得可能有的書，都不見。奇怪，過一天才想到可google，原來出自臺靜農《龍坡雜文》，文章題為〈遼東行〉。

臺靜農曾託遊西安的朋友買些碑搨本，這紙片夾在其中，他便影印附在文章，一小幅，頗模糊。時為唐高宗咸亨元年，唐軍長達廿五年的遼東之役已畢，終於滅了高句麗，一位名為劉樊氏的妻子大概不見丈夫歸家，託人造佛像祈福，唯造像已失，僅存題記，「願一切行人平安，早得歸還」正是其中二句。臺靜農由這尋常願望，聯繫到發動遼東之役的唐太宗及其征戰之詩，總結說：「她所要的是活人回家，不是天子哭祭。」

我沒為意自己原來記住了她這願望，文字不能再簡單，卻宏大，所求不單丈夫平安早歸，而是廣披到一切行人。這廿五年來多少人死在戰場和路上？甚至不止遼東之役，歷來征途上命運相類的，都成同路人，她也跟一切守望親友回家者結成同伴，代為許願。古往今來，有人無奈被逼遠行，有人主動為理念出征，這二者之間有的也可能夾雜無奈與自發，被時勢推前也推前了時勢，到最後，都結合成這「一切行人」。

知道獄中眾人雖是單獨囚禁，仍偶有交流或互相調侃的機會，像劉頴匡女友Emilia轉述，劉問楊岳橋「點呀，人生夠精彩未？」而楊回答「X你啦」，這種匱乏中的聯繫，令我想到烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano）一個短故事，題為〈復活節星期日〉，收錄在《時間之口》（Voices of Time）。

故事首句只說「一九七三年。」那年是烏拉圭政變，軍政府奪權後多人遭監禁，加萊亞諾一度入獄，後來流亡海外十二年才得歸還。故事說，獄中一位政治犯尚未忘記日子，有朝記起當天正是復活節周日。監獄不許人聚集，教友卻找到方法，圍成一圈，不信耶蘇的囚友幫忙把風。獄中甚麼都沒有，沒麵包、沒酒、沒杯，手空空無一物，他們還是照做聖餐儀式。

有人帶領儀式，小聲說：吃吧，這是祂的身體。眾教友舉手，把隱形的麵包放進嘴裡。帶領者又說：飲吧，這是衪的血。教友又舉起一隻隻無形之杯，喝掉杯中那無形之酒。

故事就此結束，畫面應像一堆人圍著做默劇，彼此成為觀眾，還要趕著被發現前完成，無中生有，靠幻想營造世界，卻因此經歷小小的重生，有種不被現實打敗的莊嚴。翻查這故事時，發現旁邊的故事名為〈恐懼的歷史〉，奇幻得來有些無聊，不肯定是加萊亞諾自創抑或結合了他熟悉的美洲神話，與〈復活節星期日〉的歷史現實相映成趣。

故事說，月亮有東西要跟地球說，託一隻甲蟲傳話。甲蟲飛啊飛，飛了幾百萬年，在途上遇到一隻兔仔。兔仔警告：以你的速度，永遠不會抵達，不如代你傳話。甲蟲覺得是好主意，將任務交給兔仔：「告訴地球上的男女：正如月亮會重生，你們一樣會。」兔仔果然跑得更快，跑啊跑，向地球狂奔，有天終於到達南非，只是話說得太急太快，地球的男女聽錯作：「月會重生，你們不會。」自此，人類注定恐懼死亡。加萊亞諾說：「這就是一切恐懼的父親」。

世事真這樣無稽嗎？只希望抬頭看見月亮時，可記起月亮原初的話，不要誤信粗心大意的兔仔。願一切行人平安，早得歸還。

《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年3月13日