凑熱閙，寫運動。撇除小時最大路的乒乓波和籃足排，人生遇過最有趣的運動，叫蹼泳（Finswimming）。
家族是水上人，阿爺和父親都以駕船為業，我自小彷彿有幾分要熟水性的要求。那時每年夏天，親戚會隨阿爸船公司去員工遊船河，海港城外那之前放黄膠鴨的凹位，還有個浮在海上的怡和私人碼頭，由一道金屬長梯連下去，走過的聲響很威風。船是名為「鳳凰」的雙層船，古色古香，頂層船長室是個八角亭設計，阿爸對那船有感情，老家飯桌旁至今仍貼著「鳳凰」的過膠照片。
那時跟表哥的興趣，是當船停定，就從二樓跳進海中，來回幾次，直至周身疼痛才停止。數月前有天坐天星小輪樓上，握著扶手向下望，要有人給我很多錢，才會想那樣亂跳下去。
結果人生第一份工正是游泳助教，時為九九年剛考完會考，圈報紙找暑期工，去了老遠的摩里臣山游泳池。要求寫明只需從旁協助，不用教。兒童池是有幾個穿著橙色吹氣水袖的小朋友，大約三四歲，教練把他們帶出幾步，要他們撥撥撥游向池邊。深深記得有一個小朋友應太冷，攬著我不肯游。只好指著池邊說：「嗰度啊」。但教練幾分鐘後就消失，有另一班要教，再沒現身。忘記餘下的時間怎過，但感覺像騙案，下課在池邊壓抑激動跟教練說，我不收今日人工，不做了，第一次辭職，回家當然沒怎跟家人說，壞事最好任他淡去。
忘記是否因為瞥見職場的詭詐，那暑假再沒找工作，反而不斷報班學東西。蹼泳是在街上横額偶見，報名大抵因為活動夠少見。總之去到發現，平時蛙鞋左右分開，蹼泳則用單蹼，雙腳套在同一塊扇形水撥，較優雅的比喻是美人魚，站起來我卻覺得自己像垃圾剷。
在水中，隻手放前沒動作，只靠腹和單蹼上下流線擺動推進，呼吸管中途會入水，要學吹氣清管。記得教練說蹼泳是最快的水底運動（剛查五十米世界紀錄是15秒，快自由式近6秒），但單蹼推力大，阻力同樣大，單要學懂控制也花工夫，容易抽筋。雖然那夏天接著也報了獨木舟拯救班和三項鐵人班，印象最深始終是蹼泳，得著最少有兩點：一，人生首次有腹肌。二，不那麼容易輕視小眾運動，覺得應有鮮為人知的樂趣，例如現代五項（Modern pentathlon，在奧運屬最不受歡迎的Category E極少轉播）、救生比賽（Lifesaving）及蓋爾式足球（Gaelic football），偶爾也上網看看。
時間一晃超過廿年，去年春，自覺坐得太多中年發福，有天去買跑鞋，晚上往公園跑步。從來不愛跑步，不足一個月，膝頭痛，要看跌打。教帆船的友人K知道，說他正參加一個可幫助改良姿勢的運動中心，幾個教練有物理治療出身、有田徑出身，都專業，叫我試試。對背心肌肉佬一向有點抗拒，但想見識，跟著去。跑步堂的教練見人
新來便問： 「你係做開咩運動？」眼見身邊的人多有專屬項目，果然五湖四海。
先來是英超球隊熱身那種身體協調，只可惜小時侯練波還未有這些步法訓練。其中一課，教練從旁拍攝跑姿，重看果然奇怪，問題太多，像前腳習慣放太前，所以每步都在減速，要慢慢改善。
但領悟還不在這些技術，而在教練與運動員對身體的專注之中，感受到一種珍貴的純粹：去了一年多，仍沒人問過我職業、參加原因、運動以外的東西，話題離不開哪裡肌肉痠痛，上次有什麼動作未做好之類，且教練風格各異，有的風趣有的沉靜，但同樣各施各法，幫人增加對肌肉的知識與感知。同學中有路人甲如我，也有人的運動是硬舉（Deadlift）比賽，會自嘲「好悶㗎，舉重都不如」。有次訓練彈跳力，發現前面同學衣上有HKG和區徽，印著“Shuttlecock”，後來知道是香港毽球隊。前天走時同看門前電視的奧運，問起他，他笑說：「仲有好遠路」。
人的興趣與能力各有不同，有次看見一人衫上寫著 “Your workout is my warm up”，瞬間只想到相反：“Your warm up is my workout”。
圖：小丸子
No comments:
Post a Comment