為卡夫卡招魂

看利志達《卡夫卡》及其原稿展，有一直覺：減輕了故事創作的壓力，利志達可更專心於分鏡和畫畫，似比前作《蟾宮事變》揮灑自如。改編當然是另一種創作，但因那是卡夫卡，讀者總讓他三分，一方面更努力嘗試讀出意思，另方面更願意接受那些突然或無厘頭。唯一覺得原稿展要是不在藝術中心樓梯，而在展廳，效果就更強烈。

《卡夫卡》的故事題目，有兩個一眼認得是卡夫卡哪些短篇，如Trees及Vulture。但有些則改了原題，既然題目都列在書末，每章以線條化的畫面開始，似有意隱去題目免給太強框架，我就無一一追查，只覺貫穿全書的，是某種茫茫的壓逼感或恐懼，危機四伏，有人奔跑、有人被捕，但總無法確知來龍去脈，像一開始已跳入故事末段，像夢。看時沒太勉強自己要讀出意思，任一些聯想和疑問浮出就是。展覽則朝相反方向，除題目，每故事旁都有印在牆上的句子作提示，不像英文題目中性，例如Trees是「真表象vs假表象」，Vulture是「果然敵不過他」。

舉Vulture為例，卡夫卡原文只半版：「我」一出場就被一隻鳶啄著腳，皮鞋和襪都已爛掉。一位先生路過，問：「咩事要忍佢呢？」我答因無能為力，鳶太強猂，趕不走，與其任牠撲臉寧可犧牲雙腳。先生說：「但一槍就可打死佢啦」。我請先生幫忙，他說好，但槍在家，需等半小時。

要是糊了名，這對答可能令人想起周星馳多於卡夫卡？這黑色幽默還未完，卡夫卡的人像動物，動物又像人，他形容鳶一直靜聽二人對話，似乎明瞭一切，突然起飛，在空中向我身軀直插。往後倒的同時，知道牠將在我那潭血泊中遇溺，反有點釋懷。

我對這故事說不上有什麼解讀，但聯想起《莊子》「涸轍枯魚」那條路上乾涸快死的魚，求人丁點的水活命，那人卻說好啊你等我到遙遠的西江再回來。當下切身之痛無法解決，只能寄望陌生人未來的拯救。同是將死，莊子的魚憤怒，這個「我」則最少可在同歸於盡的想像中得慰藉：強悍的鳶，竟始料不及地溺斃，總算可用自己血液報仇。利志達把二人的對話並置在愈來愈近鏡的鳶頭，最後橋上成了一片黑血汪洋 。

有些故事就更難捉摸了，像Road，改編自卡夫卡的Give it up。「我」在清早步往車站，街上空空蕩蕩，還未熟悉這城市，但抬頭看鐘樓的時間跟手錶不同，原來已經很遲，一嚇就更迷亂，幸好前面是個警察，喘氣問路。他笑說：「你想向我問路？」我說是，他只重複說「放棄吧！」然後他忽然轉身，像那種想獨自偷笑的人一樣。

對這故事太沒頭緒，利志達又沒把主角畫得流汗慌張，且因對白微妙安排，「我」只走前還未開口，警察彷彿已主動問「你想向我問路嗎？」，更怪。放棄什麼呢，為何要放棄呢？不肯定，只好猜想利志達最想畫的、想用全個故事來鋪墊的，正是最終那警察的轉身和奸笑。

我無意把書坐實成當下政治隱喻，有什麼密碼或訊息等待發掘，利志達的懷抱似不在此，況且這故事其實早收錄於他二零一七年的《刻毒》，只是當時沒表明改編自卡夫卡。《卡夫卡》每章雖由抽象線條開始，但或許所有歷史都是當代史，所有改編和閱讀都是當下的事，哪怕對權力或壓迫的普遍描述，結尾也往往令人想到近年一些畫面或氣氛。

例如Power，開始是個大交叉，最後一鏡則是軍官說：「那又如何？百姓就不能抓嗎？軍隊擁有一切的權力。」全書最後的故事叫War，最後幾格，有翅膀的老伯，向一眾蒙面士兵解釋自己不飛走時說：「難道要我們離開我們的城市？/離開我們的家鄉？/離棄亡者和信仰？」這就是為何仍要為卡夫卡招魂？

回到Road那線條化的開始，幾個交叉下是幾堆垂直的線條，但左二的明顯歪斜，配合展覽牆上的「路真的要自己去找」，瞬間又令我聯想到哈維爾在《反符碼》(Antikódy)的一首圖像詩，平排列出多句「讓每個人走自己的路！」。但其中一句打斜印歪了，真在走自己的路，即被全句刪走。注定無路可逃，故要「放棄吧」？

早前重讀卡夫卡的A Country Doctor，彷彿更明白他使一代代人持續改編的魅力，非得在最遙遠最荒誕的場景，才能寫出最現實也最無法啟齒的灰暗孤絕。故事中「我」這鄉村醫生一出場已極困擾，需遠行應診，馬匹卻剛因勞累至死，找馬時就有一連串不可理喻的事情擁至，總是給時空拖著走，未及解決已身處下一站，永恒地無法安頓，在身份、慾望、責任間不斷拉扯：失去前沒發現相識多年的女僕；因記掛她而心不在焉，工作時又沒發現病人的傷口。到發現時已經太遲，生活多徒勞、多枉然，最終唯有在雪地上裸體回家。

日本動畫家山村浩二將這故事改編成〈田舍醫者〉，高明地借用了動畫的特點，人物會忽然變闊扭曲，彷彿世界一直有股外力存在，人都不由自主。但動畫陰暗中又富幽默感，為醫生配音的是日本著名「狂言師」，狂言（Kyōgen）是與能劇共同發展的喜劇形式，為故事平添一層悲喜交集的複雜，正如末段那兒童合唱，溫馨得來又帶點恐怖。咖喱有日本咖喱，卡夫卡有日版卡夫卡，但看利志達改編，雖然畫中男女衣著與城市景觀都很歐洲，但不動聲色，就有這個精神契合的港版《卡夫卡》，圓了作者多年來改編卡夫卡的心願，繼續發夢、問路、打線畫畫。

《卡夫卡》展覽在灣仔香港藝術中心，到八月三十日結束。

———————————

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki     

附錄：

山村浩二的改編動畫〈田舍醫者〉

https://www.youtube.com/watch?v=ZDjmW-gIsKs&ab_channel=DeterminedbyLUCK

改編之視野——《審判》的笑聲

https://pilingupthewind.blogspot.com/2013/12/blog-post_9.html