之前寫了魏晉班，未有時間寫歐美文學班，但再不寫就不「中期」了。
最令人高興的，是同學間課上或課後電郵的一些問答，我因此獲益不少。前一堂講Virginia Woolf的短篇Kew Gardens，我一點都不熟Woolf，數年前初讀這故事，覺得有點怪，有些地方不太明，讀後卻覺得異常迷人，尤其是寫語言的部份，如這幾句，寫一對初學拍拖的年青男女，因生保、羞怯、未諳世情，而顯得拘謹的對話： “as these short insignificant words also expressed something, words with short wings for their heavy body of meaning, inadequate to carry them far and thus alighting awkwardly upon the very common objects that surrounded them, and were to their inexperienced touch so massive.”（故事全文在此，有興趣可看看：http://digital.library.upenn.edu/.../monday/monday-07.html）
今次選來跟同學一起讀，重看有新得著。但最有趣是課堂後，A問起故事中那四堆人的選擇會否有深意，同學C回覆了一個很有見地的電郵，比喻生猛，且扣連到「語言」之上。徵得他同意，貼出來：
//想試下再elaborate。我覺得Woolf係想用呢四個對話情景，去探索語言同現實嘅對應關係，點解我地有時運用語言會有miscommunication。佢好rational咁展示咗一啲“irrational”的溝通片段。
1）記憶（夫婦家庭）
見到同樣嘅事物，唔同人可以勾起唔同回憶，一千個人可以有一千種回憶，你有你諗起舊情人Lily，我有我諗起細個畫water-lillies。呢段婚姻已經有啲暗湧。
2）理智（失智老人與看護）
老人家神智不清，會唔記得用邊個字先啱，甚至混淆記憶同想像。年輕看護就得個聽字，只可以用身體語言轉移佢視線，文字溝通唔到。
3）專心（lower middle class老女人）
除咗冇專心聽對方講無聊gossip嘢（阿Nell點點點，阿Bert又點點點），我覺得個四句意義不明嘅斷裂句子，好似睇youtube片較咗兩倍速（同蝸牛極慢速描寫比較），當聽咗啲人發聲就算，冇真正理解對方講乜。
4）猜忌（初戀情人）
簡單一句句子除咗字面意思，仲有潛台詞，隨時對方係度試探緊自己，都係估估吓，唔知幾時得罪女朋友，所以講句嘢都要小心翼翼。
字詞係呢四個情景，唔能夠被人100%操控。一個人唔能夠好肯定咁傳遞意義比另一人把握；引申到，作者都未必能夠好肯定咁描寫現實比讀者去理解（我諗同counter Naturalism/Realism文學傳統有關）。字詞本身有自己嘅生命力，可以自己降落棲身（fall over/alighting awkwardly）唔同事物，因為字詞係思緒載體，思緒本身就可以兜圈打轉，恍惚不定。//
另一堂講James Joyce 小說集Dubliners裡的 Araby (原文在此：https://www.owleyes.org/text/araby/read/araby）。
課堂後，班上一位location freak W真去查了文中出現過的所有地方，以及由都伯林市中心前往Araby市集的方法，並附地圖，以示其遙遠。
記得那堂是《蘋果》被迫關門後第三天，所以K再回覆，就由這個百多年前的愛爾蘭故事、由那男孩主角最終在漆黑中的 “anguish and anger”，忽引申到今日香港：
//anguish and anger可以係憎好多野? 憎外面的vanity (呃人的懶東方市集, 2 men + 1 lady, 分分鐘嬲嬲下嬲埋uncle). 亦可以嬲自己 (e.g 被vanity呃). 同埋呢個”I”其實係作者長大後寫返自己/始終以成人角度. 我不熟作者&歷史background. 如果要無限解讀: 心中一直憧憬的美好的東西粉碎左. 好氣憤的mixed feelings. 就好似呢排咁。原本有一刻想過無心機黎上堂. 可以有野令自己專心兩個小時. 真好. 而家連富德樓搭lift都有d enchantment feel.//
看見當然覺得榮幸，沒法不想起《禮記．學記》這段話：
「故學然後知不足，教然後知困。知不足，然後能自反也；知困，然後能自強也，故曰：教學相長也。《兌命》曰：『學學半。』其此之謂乎！」
如沒看過〈學記〉，應會覺得最後「學學半」一句費解。鄭玄注：「言學人乃益己之學半」，仍不好解。前一「學」其實通較少見的「斆」，這裡指「教」，此處實即「教學半」，「半」是相輔相成。
（但手上中華書局出的朱彬《禮記訓纂》注文說「學學，上故孝反，上如字」，「上如字」應是「下如字」才對，不幸印錯了。——「如字」即如字讀，不必轉，第二個「學」讀本來「學」的讀音）。
但由此也可見「學」與「教」字源上本來就有相關之處。
已將第四課Hemingway “The Killers” 錄音放在patreon的「呵呵呵」tier：https://www.patreon.com/posts/54658634
Photo credit: Mimi
No comments:
Post a Comment