再舊的詩，在新環境都會自動變出新意。
〈江南逢李龜年〉寫在杜甫去世的大曆五年（公元770年），相傳為杜甫絕筆，末世相遇，離亂中偶遇好景色，有點樂景寫悲的味道：「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」
李龜年是曾出入朝庭的著名樂師，如今流落民間，與同樣淪落天涯的杜甫相遇。許多詩寫物是人非，這首卻寫人是物非。但環境和整個文化世界改變了，人真還能繼續若無其事地「是」下去嗎？字面說又逢君，但假如這真是杜甫人生最後一首詩，這「又逢」，便同時是無意中的訣別。
中秋翌日想起此詩，拿來練字。早前重看自己的字，筆劃太浮，長横太拋，應是當初褚遂良沒學好所致。一字拆開，沒一筆耐看，打算重學褚帖，希望筆劃更沉穩。練完又練，還是不滿，那套種對線條的敏感若不能化成直覺，重寫十遍只會再錯十遍，要停下思考消化。之後又寫一張，可惜分別不大。傳給A，電郵題目寫了「中秋平安」。
我好運，一直遇到不少會直言批評的朋友。之前寫《蘭亭序》文章，前輩W看後傳來短訊說有些句子語焉不詳，並謂文章寫得雜亂，印證我本來的一點擔心，才重寫一遍。有時傳書法給A，她一來就說「兩張都不好」，不轉彎抹角，然後逐項批評。看見這種批評總是高興，曾跟友人說，有時甚至覺得批評比讚美真實、有益，因讚美關乎一個人已做到的事，批評則指向未來。友人倒說讚與駡同一，只要有好理由，同樣可指向未來。
A今次回覆，一眼看出用意：「兩張都寫得正經，是刻意的? 」之後便說這樣容易拘謹呆板，一如平日，逐點指正。最後才補充，九月初她已人在外地，移民了，「從來沒想過自己會離開香港」，怕道別場面，走前沒公告天下。我讀到，一時不知是什麼感覺，任何人離開都不愕然了，姑且叫做黯然，雖然回覆時沒表達，只跟她說，走也好。
跟A不常見面，電郵聯絡居多，關係都建立在書法上。初見面，她知我喜歡陳若海先生的字（安徽碰巧有個也叫陳若海的書法家，我不喜歡），說起她曾訪問陳先生，得贈一份陳先生臨米芾的影印作品。下次見面，她就將之再影印送我。
有時看見誰人的字，好的壞的也跟她互傳評論，順便講些世情和閒話，但話題轉幾轉又會回到書法。例如她有次說：「最近為轉工的事有點煩惱，很影響寫字，甚至覺得自己退步了」。重看電郵串，她有些句子原來寫得那麼好：「末伏已過，再來點風雨，早晚很涼。時間過得太快。」
我知她本來有些關於書法的計劃，已著手好一段時間，現要無奈放棄，正因計劃為的不是自己，一定更加失望，難怪早前她說心情低落，無法專心練字，我當時也沒追問因由。許多人手頭的projects其實是life projects，願意花精力和年華把自己project向那個值得奮進的未來。這幾年，多少這種projects被迫擱置，幾多人不得已要走另一些路：真實的異國路，人生志業之路。
A向來默默耕耘，不慕榮利，她的字同樣清朗自然，書法遠比我純熟耐看，更深知我的毛病，時常提點，包括曾建議我試試別的紙和筆。我總覺得字一日寫不好，一日不應講究裝備，免得糟蹋，她就特意買過些好東西給我試和糟蹋。有時則是她老師無端託她送我書和畫冊，都是珍貴情緣，全由書法而起。
她覆電郵時，除點評，習慣抽出我寫不好的字示範，或索性全篇寫一次，今次亦然。那張宣紙經歷了一程長途機，頗皺，上半截是窗外灑進的外國陽光，有點斑駁，最後一行，陰陽界線剛好落在「又逢」二字，一字昏暗，一字光明。看她隨手示範的這首〈江南逢李龜年〉，覺得充滿杜甫應沒想過的愁緒。
幾日前，草成此文初稿傳A，問她可否這樣引述電郵、展示那張示範。她說合用便用，只覺把她寫得太好，有點不好意思，補記了些生活日常，最後說假如路過，「一定要搵我呀。」不知他日，能否在落花或落雪時節又逢君。
No comments:
Post a Comment