幾日前在深水埗黑窗里做了一場讀書會，講烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano），有朋友翌日傳來新聞一則說：「諗起尋日個故仔hahaha」。
那新聞題為「文學惡作劇」，西班牙有一百萬歐元獎金的行星小說獎（Premio Planeta de Novela）日前頒發，得奬作品由卡曼莫拉（Carmen Mola）的《野獸》奪得，不論出版社、卡曼網頁和訪問，都一直把這位以寫血腥犯罪小說的作家，形容為生活在馬德里、有三名子女的的女性大學教授，不想影響生活，才用Carmen Mola作筆名。孤陋寡聞，這文學奬、這小說、這作家我都沒聽過，到作家網頁一看，照片都是她黑白的背影，不見面目。
說到這裡，你或已猜到真相：當主持宣佈得奬作品，上台領奬的卻是男人，而且是三個，三人同為編劇，除了小說，還集體創作出Carmen這虛構人物。事後有人討論這樣算不算行騙，選用女性身份，又真如他們自言的偶然，抑或有投機之嫌。
很巧，友人由這新聞想起的故事，也關乎西班牙作家，是一九五六年得諾貝爾文學奬的詩人希梅內斯（Juan Ramón Jiménez）。這惡作劇出自加萊亞諾的《時間之口》（Voices of our Time），題為〈書信〉。
一開場，詩人在療養院打開信封，一個來自秘魯首都利馬、名為Georgina的讀者來信道謝，是他寫的詩令她不再孤獨。粉紅信箋散發玫瑰香，並附照片，相中女子在花園坐著搖搖椅微笑。
詩人回信後，不久又收到這女子來信，責駡他在信中用字太禮貌。詩人又寫一信，解釋那拘謹其實是害羞，自此二人書信不絕。詩人病好回家，立即寫信感激女子。她回信，信中文字使詩人讀著手震。
說到這裡，你或已猜到真相：這女子並不存在，只是利馬某酒吧內一班朋友的集體創作，那女子名字、照片、優美字跡，全是假的，每次收到詩人來信，大家便聚在酒吧商量如何回信，但日子久了，信的內容愈寫愈不受操控、愈見熱情，彷彿已由他們的集體女兒、漸有獨立生命的Georgina主宰，不再聽命於任何人。
問題來了：詩人將赴利馬，探訪這個令他病好的遠方讀者。酒吧內舉行緊急會議，怎好呢，自首？怎忍心如此殘酷。激辯後，終有決定。翌日清晨，駐西班牙秘魯大使敲著詩人家門，傳上來自利馬的急訊：Georgina死了。
故事這收結真絕，很有加萊亞諾故事的特色，簡短篇幅內常有出其不意的跳躍。惡作劇起初或純為戲謔，最後卻令人會心一笑，好像已是不幸中最理想的結局了。這虛構女子由生成到消滅， 引發多少悲喜。若詩人一直蒙在鼓裏，惡作劇就變成充滿遺憾的動人故事，無知似乎比較幸福。或因加萊亞諾一開始用了真實的著名詩人，故事就更添一層疑幻似真。
回到現實，又令我想起另一單文學惡作劇，關乎諾貝爾文學奬。二零一九年宣佈頒奬那天，愛爾蘭作家班維爾（John Banville）早上去了做物理治療，正俯臥床上。電話響起，號碼是主持諾貝爾奬的瑞典學院，跟他宣佈他得奬了，並讀出他部份著作內容。班維爾隨即打電話給親友報喜。
說到這裡，你或已猜到真相：班維爾女兒不久後致電父親，說剛看頒奬直播，並無父親名字（那年得奬者是Peter Handke），發現這是惡作劇，原因不明，有人可能想為諾貝爾獎製造醜聞吧，但現實的恐怖正在這沒頭沒尾，無人會先替你安排好收結和落台方法，類型上，像米高漢尼卡電影多於傳統整蠱節目——最後就是沒製作團隊衝出，叫你跟隱藏鏡頭打招呼，讓你光明正大地吼叫或哭泣。
班維爾唯有立即通知親友別買香檳，並說事後有四十分鐘，他真相信自己得奬了，尷尬與痛苦可想而知，他自言對小說作家來說，所有經驗都是材料，回家就把得過的其他奬座清潔擦亮，自我振作。畫面多麼孤寂。
圖：Galeano畫作
No comments:
Post a Comment