畫中人

先前寫〈閂門開門〉，配圖用了鄰居貼在梯口的尋門告示。做翻譯的友人鄭遠濤看見說：「那張圖錯別字『一度門』比較耐人尋味！“Once a door" ("...always a door"?/"Now what?”)」。真富詩意。

忽爾使我想起喬哀斯（James Joyce）寫的“A pier is a disappointed bridge”，中譯不知怎好。他說「碼頭是條爽約的橋」不錯，因與對岸沒遇上，恰與appointment相對。我說「碼頭是條失意的橋」也可，它以為自己這樣凸出水面是在造橋，怎知一開始就結束，空歡喜。來回討論，出現過棧橋、殘橋等，一會我才發現，啊，記錯，這根本不是Joyce原文，而是Julian Barnes改寫。原句沒這樣工整，只是《尤利西斯》主角Stephen Dedalus在小學做兼職賺外快時，書教得悶了，拿面前小朋友答錯的問題胡混引申，自己取取樂而已。

這Stephen Dedalus姓名有些怪。Stephen來自聖士提反，基督教首位殉道者；Dedalus是希臘神話著名工匠，曾依某皇帝意願，造出最難逃脫的迷宮，事後卻給皇帝囚在其中，還牽連到兒子伊卡洛斯（Icarus)，兩父子看來插翼難飛。巧手的Dedalus偏偏找來樹枝和蠟造成兩對翼，一對給自己，一對給兒子，臨起飛叮囑兒子千萬別飛近太陽。但P牌仔得新跑車，哪肯聽，難抵飛天興奮，不難猜到下場。

為何要為小說主角起個這樣煞有介事的名字？答了等於沒答：這本是Joyce筆名。早年在作家George Russell引介下，Joyce有機會在這前輩編輯的農業雜誌上刊登故事，講明可用筆名。據Joyce弟弟說，大哥耻於這種旁邊就是奶品機器廣告的「豬報紙」，才用筆名Stephen Dedalus發表了《都柏林人》（Dubliners）第一個短篇“The Sisters”。Joyce對這筆名有深情，及後用作半自傳小說《青年藝術家的畫像》（Portrait of the Artist as a Young Man)主角名字，成為他alter ego式化身。這Stephen之後再走進《尤利西斯》，變為主角之一。

最近重讀《畫像》，借了幾本書參照，包括兩本中譯。一本是王逢振譯，回家打開，見扉頁貼著一張黄色memo，可愛的字體寫著：「翻譯錯誤太多！unbearable！請參考其它譯本或閱原文。另可參 “Joyce Annotated”(PR 6019 O9 Z5335)」。

兩個感歎號令我覺得那憤怒必然是真的，除「或閱原文」一句意義不大（難懂才要看中譯吧），甚有見地， Joyce Annotated一書便是著名注家Don Gifford所作，具參考價值。還附索書號，真體貼。

看了王譯第一章頭十頁，實在難捱。故事由Stephen童年說起，有句形容他寄宿時一個同學： “Rody Kickham had greaves in his number”。王譯作：「羅迪．基克漢姆的位子裡有一些碎肉渣」，他肯定不知自己在譯什麼。Joyce負盛名，注釋甚多，只要查查就知，這number不是含糊其辭的「位子」，而是儲物櫃，greaves則是護脛。前幾句不正在說這些小孩都愛踢足球？

書中此類低級錯誤不少，但最無法容忍的，是原著在每章本有明確分部，用星星(asterisks)分隔，第一章共五部，如電影剪接：第一部，Stephen還是嬰孩在聽大人講故事，一個星星分隔，第二部他已身處球場，就讀寄宿小學。這些分隔標記當然是原文重要部份，王譯竟一併取消，隻手改變原書結構。相較下，杜若洲的譯本用心得多，我於是也寫了一張memo，貼在王譯扉頁那張黄色memo下推介。

《畫像》第一章寫法上已見妙處。漸黄昏，天寒地凍，同學們都投入在足球比賽，只有Stephen在一旁行行企企，扮跑，想家，仔細憶起跟父母分別的場景，母親輕吻他，父親給他零用錢。一失神，卻已捲進同學的泥靴混戰，原來仍身處球場，大伙正湧過這邊爭奪皮球。Stephen跑幾步又停下，想到大家都快可回家，晚飯後，就可把貼在書桌的號碼由77改成76。這76是什麼？沒明說，過一會才知道，他在倒數聖誕假回家的日子。計一計，76日即兩個半月，原來還在十月初，開學不久，他卻只企盼時間快些過，在想像中的未來取消當下，便算這天最大成就。

繼續大段空想，遙想晚上在校園看見的溫暖燈光，用回憶暗場交代曾被同學欺負給推進水溝，也想起親人在家中火爐旁閒話，都把自己投擲到當下之外。接著卻正是來自現實的侵襲，冰冷呼喊聲劃破白日夢：「全部進來！」老師大叫。到此時，沒趣的球賽才終於結束。現實時間過得如此緩慢，捱了老半天，好幾頁之後，Stephen才終可坐在書桌，把號碼改成76，一日尚且如此，聖誕就更渺茫，想明白大人在討論那個叫做「政治」的東西，更必須先放假期再下一學期、再放假再下一學期、再放假，沒完沒了。

遠濤說對Joyce興趣不大：「可能那種北方陰冷的感覺，離我性情甚遠。總覺得天氣不好，又冇乜真正好吃」。原因實在有趣，我戲稱為文學上的食物決定論。但上述《畫像》這一小部份，既能代入小孩視角捕捉那孤獨感，也透現Joyce對距離、時間、虛實的敏感，偶爾也使我想起《小團圓》，雖然張愛玲曾在給朱西甯的信中說「Joyce等我也不看」。

本以為這部百多年前的成長小說跟當下無關，但第五章寫到Stephen已讀大學，一天放學見課室外聚滿人，都在聯署支持沙皇尼古拉二世（Nicolas II）推動的世界和平會議——這沙皇在其他方面雖獨栽反動，一八九八年卻推動第一次海牙會議，促使各國裁軍、訂立戰爭法及戰爭罪行、承諾以仲栽解決紛爭、簽訂《和平解決國際爭端公約》等。據說普丁有意恢復俄國版圖，在烏克蘭戰火新聞每日更新下，重讀小說所載歷史這一筆，頓成荒謬對照。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki