改壞名

甚大望遠鏡

名字是期許，佳者名副其實，恰到好處。名字也可是負累，煩起來，絞盡腦汁都不安寧。去年夏天，在智利北部前往以地貌奇特見稱的San Pedro de Atacama，碰見一位熱衷天文的挪威女子，叫我千萬不要錯過當地的民間觀星團，連「歐洲南天文台」也選在這沙漠帶建造尖端望遠鏡，地利可想而知。她形容那望遠鏡時，只說很大，心想，我知，未見過也可想像，有何特別？後來才發現原來名字就是 “The Very Large Telescope”，專有名詞來的。據聞用任何一國的天文學家命名都怕偏袒，順得哥情失嫂意，只好起個中性名字，可說不改地改，無名之名。不禁幻想，命名會議中眾人正在苦惱，初聽這名字時一定覺得開玩笑。望遠鏡中譯名是「甚大望遠鏡」，同址興建中的另一組更大，名叫 “Extremely Large Telescope”，「極大望遠鏡」，同樣清新。有這前車，將來天文台為颱風改名，可用九十年代無線跟在《日本風情畫》後那個如夢如幻的節目：「好大的風」。

改名的樂趣，最初應在壓抑的中學生活中發現。那時校內有五人足球賽，自由組隊，每年要為球隊改名，又須避過老師審查。「消防隊」或「聖約翰救傷隊」等當然過不了關。後來想到自以為巧妙的隊名，宏揚團結精神的「齊齊」，被禁；最陽光正面的「好好」，也不行。「隊」字十分棘手。近年朋友偶爾會找我幫手改名，但我最用心想的他們總是不用。E有天說，將成立一個中心辦些活動，還在想名稱，問我。答：不如叫「自我中心」？人總是那麼自我中心，放假去哪？就去自我中心，喻意多好。可惜她只是笑。當然，這遠不及深水埗那家叫「基本髮」的髮型屋，不小心成了政治預言，理法如理髮，任君修剪，跟另一家名叫「髮律情聚」的同樣頑強。

最費神應是父母為子女改名，除要好寫好聽不給同學改花名，可能還有兩種擔憂：一者，若名不副實，即成反諷。經典例子是一九九九年的童黨電影《三五成群》，能在浪奔浪流的互聯網留下，竟靠陀地神仙B威嚇主角時，那句循名責實的對白：「阿俊？邊X度俊啊？」雖然主角的名字其實不是俊，姓名設定是傅顯「進」。二者，是副實到過態，取向即偏向，叫阿俊的俊得不可方物，自沉水影－－又總不能退十步就叫「人」或「粒子」。

我自己就是改名的虎口餘生。阿媽說，阿嫲當年先後在家姐和我出生時，堅持負責改名。她識字不多，想過什麼？意念竟工整得如宋代的蘇洵。他的兒子蘇軾和蘇轍名字都跟馬車相關，他曾在〈名二子說〉解釋：「軾」是車前横木，好像純屬裝飾無無謂謂，但沒他，車就不完整。「轍」是車輪壓路的痕跡，談車的功用不會觸及，但車翻了也無禍不及身。人憑軾可遠望，蘇軾字子瞻；人從轍可知來路，蘇轍字子由。兄瞻前，弟顧後，總算在人生旅途上互相照應。

阿嫲跟蘇洵相去不遠，希望生女叫「美容」，生子叫「健身」，有傳統男耕女織的味道，剛柔並濟。不知阿媽最終是怎勝出的，感謝她。此後我卻常跟家姐說，阿嫲多厲害，兩個名字早預示今日香港兩大行業，人類的願望從沒變更，就是美容健身。他日如入行，英文名不用想了，就叫Facial和Gym，印在卡片都有型。

有刻意給人改壞名的嗎？有。以下這故事，跟夜觀天文的先進望遠鏡不同，大概是人文世界裡某種彷彿過時的幽默，回頭看，卻自有一種暗紅幽光：卻說某城一富商打算開家採耳店，想為舖頭改個看來有文化的大名，自嫌讀書少，找來一個文人代勞。文人素不喜歡那富商，提筆便寫下「冬春軒」。富商看見，四季合宜，好名好名，利利事事，各散東西。故事完了，玄機在哪？提示：平仄，且原文似用官話，第三字用廣東話想要變通。答案：冬、春、軒都屬平聲，一切安好。但如一下調成入聲字，便變成：篤、出、血。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年1月20日）