貓與糖果：憶黄愛玲

伊力盧馬《女收藏家》劇照

周四早上得悉黄愛玲女士過身的消息，心中惘然。人如其文，愛玲優雅溫厚，但如要用一個詞語形容她，我會用可愛。她的《戲緣》一首一尾都富深意，以伊力盧馬的影評開始，形容盧馬電影看來不夠前衛，過了好些時日卻仍然年輕。這本身就是愛玲文章予人的感覺，沒時髦術語，看來閒話家常，近於隨筆，一轉彎卻是警世的提醒：「而我們，我們習慣了銷金窩裡的舒適溫暖，大概很難明白有時候匱乏也可以是豐盛的。我們放假就往商場裡擠，在熙來攘往的人潮裡尋覓安全感。在資訊發達的年代我們以為知識文化就是這麼一回事，不需要的時候寄存在電腦裡......」《戲緣》以愛玲對家人的感謝收結：「是你們讓我看到了人間情愛的複雜與力量。我心醉魂迷的電影大多與此分離不了。我愛你們。」

愛玲在文章和訪問都曾提到，二哥中二那年跳樓自殺，從此沒人再提起他，連他的照片都藏了起來，對她影響深遠。電影成了出路，留學法國讀電影時找到她的紅氣球，卻沒跟著氣球飛天遠去，文化和生活的根太深了，一手寫法國新浪潮，另一手回首三十年代中國電影的畫面，阮玲玉、費穆、朱石麟常在左右。談盧馬的《女侯爵》和高克多《美女與野獸》，都出奇地由《牡丹亭》入手，在歐洲電影裡，看到中國古典藝術的感性，悶無端，或夢與情深的可貴。不是「兩腳踏東西文化」般堂皇，只是默默的浸淫醞釀，再在文字流露：「看盧馬的電影，若飲醇醪，不覺自醉，那裡面有時間不留痕跡的芬芳。」她看塔可夫斯基《鏡子》母親洗頭那經典一幕，也在記憶裡搜尋逝去親人的影子：「而哥哥卻拒絕回來，他連我的夢境也沒有踏過進來。」愛玲喜歡的《牡丹亭》和《紅樓夢》是夢，自言看電影是做夢，也特別鍾情如夢如幻的電影，若《幻之光》，若《戲夢人生》，《戲緣》後的結集叫《夢餘說夢》，恰如其分。

但哪裡可愛？且看她如何在《戲緣》說，成書多得旁人催迫，否則「我是會和家中貓貓一樣，伸伸懶腰，換個姿勢，又重投睡鄉的。」她在文章中偶然也提到自己的懶，我最喜愛她將這特質跟盧馬扣連，寫《女收藏家》時，便謂盧馬戲中人物之美，除在臉容，也在風度，難怪常常游手好閒：「大概只有在這種無所事事的被動狀態下，人才會有空閒去感覺美之種種」。彷彿在說《世說新語》的名士，痛飲酒，熟讀《離騷》，最重要還是常得無事。是為好食懶飛說項嗎？她說：「倒也是，懶人特別愛看盧馬的電影」。理直氣壯，很像盧馬電影中的女子。至於她家中的貓，確有貓之為貓的慵懶，記得初次見面就是給擱著腋窩出來應客，一臉無奈。跟愛玲和雷競璇先生兩前輩相識不過數年，因兩次飯敍都給厚待，印象很深。

五年前的萬聖節。西貢車多，雷生還在找地方泊車，愛玲先把我帶到她喜歡的餐廳，說有法國小餐館格局。店內只三四張桌，已滿座，我們便坐到店外。 “Cafe Bonbon de Paris”，她用法文在電話告訴雷生，那幾個聲節動聽，且她笑笑解釋Bonbon是糖果，便一直記住了名字。後來他們談到往昔在法國的生活，現實不如電影浪漫，初期租屋就很狼狽，要跟看不起亞洲人的人打官司，後來重讀她文章見她曾提到那業主，「我想，他是一定不會去看高達的《中國女孩》的那一類法國人」，會心微笑。吃飯時，果然有小孩提著塑膠南瓜問人拿糖果，是怎樣打發小孩的呢？是愛玲到旁邊的便利店買糖果嗎？都忘了。只記得在街頭過了一個甜美的晚上，管他巴黎不巴黎。

三年前某黄昏。她家門外有牛在散步，待了一會，聽到裡頭有貓叫。一開門，愛玲已捧著請請般拱著手垂直身子的貓來接門，剛才應是特意捉貓讓牠結識新朋友。當然失敗。貓一給放下，喵，就飛奔暗角去。談起讀書寫作，雷生說最忌泛泛而論，曾見人在文章亂用外語，不以為然，愛玲即補一句：「錯咗仲要唔認。」這微微的忿懣在她文章其實是有的，如她批評深作欣二在《大逃殺》把電影當成電腦遊戲的淺薄，或密譚（Julio Medem）電影的花俏矯飾，只是不常見，寧願把心神放在好東西。但她這為學為文的態度，也是一直的自我要求吧，正如盧馬的電影，看似隨意，想想就知絕不可能，適合的季節過了會等待一年才拍，甘心讓自己緩慢些，落後些。那時在讀張愛玲的《異鄉記》，飯間問愛玲讀過沒有，她不肯定。我說那時張愛玲到了溫州找胡蘭成，她忽說：「我就係溫州人。」書她讀過，便談起溫州記憶，像桃花源。愛玲也喜歡沈從文，雷生亦愛其溫厚，難怪牆上掛著沈從文的一幅立軸。我讀沈從文感受倒不大，他倆懷疑我沒有在鄉下生活的經歷，故少了共鳴。但正因二人在燈下閒話這畫面，我翌日放工即去找書，終在「學津」找到《從文散文選》，翻了翻，在「刧後餘稿」最後一篇，見日期下寫著「這故事想已無希望完成」，有那代人時不與我的黯然。後來重讀《戲緣》見愛玲說：「一次侯孝賢訪港，我問他何以不拍沈從文的作品，他說，已找不到沈從文筆下的那些面孔了。」都是一去不返的時代，而愛玲對那舊中國的人物和文藝，總是一往情深，為中國電影研究編過許多著作，對費穆和唐書璇等前輩尤其敬重。誰知過了幾天，愛玲還補了一個電郵：「飯敘的那個晚上，你問看過張愛玲的《異鄉記》嗎？我腦子裡空洞洞的，沒有沒有。但一說起溫州之旅，一切就都回來了，張愛玲所說的『冷門』，其實都來自尋常百姓人家的柴米油鹽，一放下就輕易拋到九霄雲外，但經過她那『大驚小怪』的獨特視角和處理，那股氣味卻會永遠黏在皮膚上。」連電郵都寫得那麼好，敏感細心，幾句就點出另一個愛玲的好處。

一直想跟愛玲做訪問談她的電影路，沒緣由好像太唐突，總想待她再出書之類，便可找個理由。但世界有時是沒理由的。她在〈人生裡的方糖〉談郭利斯馬基的《流雲》，故事調子灰沉，只在末尾留下有一絲光彩，引錢鍾書謂「快樂在人生裡好比引誘孩子吃藥的方糖」。她最後說：「大抵電影裡的happy ending就是那塊方糖」。去年路經西貢，發現Cafe Bonbon de Paris已結業。我始終難忘愛玲抱貓而出的樣子，懷念她口中的bonbon。

二零一八年一月六日


原載「自主映室」網頁