張國榮與世界盃

張國榮逝世十五年。今年又是世界盃。連起沒關係的兩件事，因為林敏驄。有些歌，就算聽過百次也無感覺，到某日不知何故，卻撇去習慣恍如初聽，突然發現其好。

家姐小時偶像是張國榮，床邊都是他的百事海報，我對他的歌從不陌生，那時純為鬥氣，竟硬要說張國榮唱歌不及我根本不喜歡的譚詠麟。《無心睡眠》聽過不知幾遍了，最記得當然是中間的「WHOO-OH-O無心睡眠」。早前在網上看新藝寶MV，不，一來就被頭四句吸住：「憂鬱奔向冷的天／撞落每點小雨點／張開口似救生圈／實驗雨的酸與甜。」音樂明快跳脫，歌詞卻充滿詩意，二者奇幻地角力，此前竟未留意，聽而不聞。

林敏驄這四句詞靈光乍現，憑空而來的鏡頭，頭兩句急升，後兩句驟降，剪接爽快，觸發古今聯想。古典的，是人仰望天空，到高處鏡頭又回落大地，如王建〈十五夜望月寄杜郎中〉末二句：「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。」王建的鏡頭是旁觀，但「張開口似救生圈」，要像圓圏，料必是從雨的視點向下望，一點點投奔怒海，掉進徹夜無眠的召喚。當代的，後面既然說「酒醉與心碎心碎溝起污煙一片」，正下雨，自然聯想到劉以鬯《酒徒》的頭兩句：「生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。」《酒徒》這裡溫柔靈巧，不同《無心睡眠》那種屬於都市青年的躁動－－八十年代的戲院門前，除了賣蔗和粟米的小販，總有飛仔坐在欄杆上邊印印腳，邊得得得得大聲嚼綠箭。看MV，張國榮像十八廿二多於三十一，那年林敏驄才二十八，已寫成譚詠麟的許多飲歌。

《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》提及《無心睡眠》這幾句歌詞，說「很見作者的鬼馬風采」。這是誤會了，最富詩意的時刻給說成「鬼馬」，我是林敏驄，看了也會用順德口音說「幾鬼馬」然後「蘇格蘭場非工業用國際線路自動溶雪十六嘩咾」胡謅下去。還是詩意太難捉摸？想起Herman de Coninck可愛生動的形容：「有一組文字，突然開始覺得／彼此非常接近，並說：／讓我們永遠在一起吧，我們不需要其他人。」《無心睡眠》這組文字便在茫茫字海裡呼朋引類，乘著節拍弄鞋墊，一起藉空氣撞向心不在焉的人。

林敏驄何時才鬼馬？人生初對世界盃全情投入，是一九九零意大利那屆，小學三年班，彷彿一下知道世界原來真有這麼多國家。無綫亞視都播球賽，各有主題曲。無綫泱泱大台，用了大會的 “To Be Number One”，林振強改編成《理想與和平》。既不喜歡譚詠麟，也覺得歌太正氣，今日才想到，那時八九剛過，林振強前一聖誕才寫《慈祥鵬過聖誕》， “To Be Number One”歌詞跟「和平」完全無關，他筆下卻赫然有「人活著為了理想為和平」和「共將漆黑戰勝」等句，莫非是借體育盛事暗藏心曲？

反觀亞視，林敏驄填詞、曾志偉主唱的《勝出是時候》有趣得多。那一年，森巴歌曲Lambada在香港花開兩朵，一莊一諧，林振強改編成正經的《人生嘉年華》給蔡齡齡，林敏驄則戲寫足球，沒上昇到普世價值，相反，後段「波餅跌落頭，省親心口老抽都要走」這類歌詞，輕易就俘虜小朋友的心，瞬間已背熟跟住唱，也一直記住「十九比九，十九比九，唔會夠，唔會夠」、「廿九比九」、「卅九比九」那愈來愈誇張的比數。一屆世界盃完了，「四年後再見」對小孩來說等於永恆。

到九四美國世界盃，滄海桑田，林敏驄和曾志偉已過檔無綫，主題曲《搞事世界杯》改編自柔情萬種的Sealed with a kiss，林敏驄的詞，由「從前我愛西德隊，魄力冇問題，永冇話失咗聯繫」，寫到「現在我愛巴西隊，腳法秀麗，永遠係好少越位」，彼一時，此一時，在歡鬧中不小心點出世事變幻，轉眼一空。

原載《蘋果日報》專欄「無腔曲」（2018年3月31日）