美國天文學家薩根（Carl Sagan）曾說：「宇宙那麼大，若只有人類似乎浪費地方。」（ “The universe is a pretty big place. If it's just us, seems like an awful waste of space.” ）沒外星生物，太空未免太空。七二年，薩根負責設計刻有裸體男女等圖像的鋁片 “Pioneer Plaque”送往太陽系，試圖跟外星生物打招呼。
七七年夏天，他又主持地球人送禮計劃，把兩隻十二吋唱片放在探測器「旅行者」射向太空，並附說明書，以及百多幅地球的圖像（先前的裸體男女遭人投訴，不能再用），看看能否借此瓶中信跟外星生物溝通。唱片由鍍了金的黄銅製造，名字便叫Voyager Golden Record。
七七年夏天，他又主持地球人送禮計劃，把兩隻十二吋唱片放在探測器「旅行者」射向太空，並附說明書，以及百多幅地球的圖像（先前的裸體男女遭人投訴，不能再用），看看能否借此瓶中信跟外星生物溝通。唱片由鍍了金的黄銅製造，名字便叫Voyager Golden Record。
金唱片在聯合國代表的開場白後，是五十五種人類語言的問候，始以蘇美爾語、古希臘文、葡萄牙文，然後是廣東話，一把女聲說：「各位好嘛，祝各位平安健康快樂。」中文的代表還有吳語、普通話和閩南話，內容稍有差別，普通話的一段略客套：「各位都好吧？我們都很想念你們，有空請到這來玩。」閔南話的最地道：「恁食飽未？有閒著來阮遮坐喔。」外星生物聽了或會笑笑回答：「食飽，有心。」英文則由薩根七歲的兒子說： “Hello from the children of planet Earth.” 容或出於好意，語言學家Sheri Wells-Jensen卻質疑，若真有外星生物，他們又真有聽覺，不知會如何詮釋這不同語言的問候：怎知道是不同語言？怎肯定不在吵架？但傷知音稀，人際溝通尚且不易，何況星際交流，不禁想起電影Arrival和Ted Chiang原著小說的洞見。
問侯之後是「地球的聲音」。有什麼聲音可代表地球？委員會選了大自然、鳥獸聲、機器聲等，從風聲雨聲到火車巴士聲，全碟已在goldenrecord.org，有興趣不妨易地而處，當自己是外星生物，先聽聽感受一下才查看謎底。這段錄音整體氣氛有種天地悠悠的蒼茫，最溫馨則是親吻聲，種種聲音人類一時也不易辨識，未知外星生物聽了是茫無頭緒還是感動落淚。
然後是音樂。一來就是巴哈的《布蘭登堡協奏曲》，美國代表想過Bob Dylan但最終用了Chuck Berry，另外許多是各國的民族音樂。華人代表是什麼？竟是古琴，管平湖彈《流水》。有意思的不是選擇古琴的品味，而是據我所知《流水》在琴曲的地位其實不高，尤其清代加入模擬流水聲「七十二滾拂」後的版本，有琴人就嫌張揚了些。但管先生是古琴名家，彈琴典雅純粹，他的《流水》黑膠轉錄版更是youtube上數一數二的琴曲，很耐聽，而且不論有心無意，放在金唱片自有另一重意義：英文維基在每曲旁列出作者，巴哈和Chuck Berry底下的這位叫Bo Ya，伯牙是也。
《流水》不可能真由伯牙所作，但許多人都聽過他與鍾子期的故事，有不同版本。我喜歡《列子》的前半段：「伯牙善鼓琴，鍾子期善聽。」對稱的「善」點出這互相成就之難得。接著說「伯牙鼓琴，志在登高山。鍾子期曰：『善哉！峩峩兮若泰山』志在流水。鍾子期曰：『善哉！洋洋兮若江河！』伯牙所念，鍾子期必得之。」我喜歡《呂氏春秋》的結尾：「鍾子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴，以為世無足復為鼓琴者。」這個「足」是值得，在伯牙眼中，鍾子期以外的都是牛，何必枉彈。這就是知音。
四十多年後的今天，薩根早已過身，金唱片對他的一大意義，或是跟唱片的創意總監德魯彥（Ann Druyan）結為夫婦，後為電影《超時空接觸》（Contact）合寫大綱。此刻金唱片仍隨「旅行者一號」在太空寂靜漂浮，已離開太陽系，成為距地球最遠的人工物。地球上的伯牙，會在太空遇上鍾子期？
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年4月13日
No comments:
Post a Comment