 |
| 翹的近作 |
身邊有兩位同代朋友都在考慮移民。一位為了嬰孩的未來，正苦練英文希望考好IELTS。一位為前路掙扎好幾年，最近終於決定離開。與此同時，卻有另一位未到三十的朋友，基於種種偶然已移居日本大半年。
她叫翹，是舊生，做藝術，畫跟人一樣平和恬淡，四年前找她幫手做設計才相熟起來。兩年前她參加了一個藝術家駐留計劃，到日本短住，不久後知道她結識一個也做藝術的日本男友，再不久就得悉她懷孕、結婚、移居日本的消息，雖然她不特別沉迷日本文化，也不懂日文。
到東京的第二天與她們一家會合。她丈夫K君載我們回家中途，先到舊物店取一張藤製嬰兒椅，她們剛搬家到稍離市中心的新居，正添置家具。新居是一間千呎和式平房，雅緻得很，庭邊還種着一棵櫻花樹。幾錢租呢？不過港幣五千。K君的家族做油站生意，我們笑說他是「油王」，在家工作，二人一起照顧嬰孩。見翹前臂紅了一小片，以為是濕疹，她說是牙印，自小每逢不安就會咬手。她跟K君用英語溝通，間以日文，或許太久沒說廣東話，之後幾日聽她說起許多移居的心情。
的確有許多偶然，生活的一切改變都濃縮在短時間內，不及細想已到下一階段。她去年一月上機到日本前知道懷孕的消息，本打算在送生日禮物的尾聲告知K君，但K君卻在中途求婚。他們六月在香港結婚，拿着結婚證書上機再到日本申請「伴侶簽證」，不一定成功，擔心三個月內拿不到就要遣返回港，幸好八月收到，在日本產子。「醫院沒人說英文，非常恐懼，尤其有時K君走開了，護士過來匆匆說些話，完全聽不明，也不知怎反應。」
語言和文化改變了，翹的形容是「赤裸」，沒了自己習慣那種舒徐的做事節奏：「第一次同居、第一次生孩子、第一次移民，突然壓縮在一起，懷孕時還受荷爾蒙影響，然後又要找地方搬家，剛剛才算安定些。」有什麼文化衝擊？她說：「單是坐着看電視已有很多input，像綜藝節目的一角總有個圓圈反應堆，才明白這也是種『畀反應』的社交教育。日文有『讀空氣』一語，例如見你打呵欠，就知道我要在你說話前說我先回家了，避免你要尷尬開口。要讀通各種眉頭眼額的暗示，溝通才可順滑地發生。但視覺上就像無敵不斷看facebook，資訊極多消化不來，腦中轉了十幾圈，身旁的他卻只平常不過地看電視哈哈笑。但因每天要處理的事太多、太即時，其實也沒空閒坐下細想文化層面的事。」
香港許多打算移民的人都覺得生活環境不好，擔心社會前路，問翹怎樣想。她說：「現在生活環境當然好多了，始終住屋是大問題，但我其實沒有已『逃走』的感覺，聽到香港的壞新聞，雖不影響日常生活，但仍有情緒，感覺跟我在香港時差不多。可能因我跟香港關連仍十分多，例如藝術圈子。我在這沒圈子，所有朋友都是K君的朋友。」
九十後朋友會羨慕移民嗎？「愈年青的愈看不到遠景，很無助，幻想別處很好。說也奇怪，我應算最少想移民的那一群，因為窮，本身連旅行也極少去，至今外國就只去過日本。這裏有東西我享受，但可能是在香港訓練出來的批判吧，也會感到這裏許多東西不對路，例如東京人壓力特別大，拚命工作，好像被洗腦不需想其他事情，也很怕符合不到『正常生活』，K君在家工作，有點離群，這種無形壓力也特別強。而事實上有些東京人因怕地震和輻射，也想移居到西部去。香港朋友就算羨慕我也只是表面那層，因為底那層肯定知道有許多suffering，她們也明白，不過不拿出來說罷了。」除了照顧小孩，工作上有什麼想法？抱着嬰孩行來行去哄睡覺的翹此時指指窗外那棵櫻花樹說，正偷時間繼續創作，畫畫和做裝置，未來如能在走廊和庭中辦個小展覽，請人來參觀也不錯：「到我真在這裏辦個展，你們又可來了。」對，那該多好，期待這個特別的展覽。
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2019年04月27日
No comments:
Post a Comment