上周在臉書貼了舊生劉敏婷寫父親的〈續進學解〉後，收到友人N電郵，說文章引發她對父親的懷念，因其父當年也從大陸偷渡來港，在此成家立室，養妻活兒，且一樣不幸走得早：「後來遇上陸生聊天，提到父親偷渡往事，他一臉認真告訴我：『你知不知道你父親是多麼勇敢的人？』那才知道偷渡的艱險。有時候我也納悶，那一輩偷渡者不計其數，偷渡故事卻鮮有聽聞，好像都把辛酸吞進肚子，只留最好的給子女。」
因她愛電影，我便提及唐書璇的《再見中國》，一直覺得仍未得到應有重視。電影七四年拍成，設在文革開始的一九六六，講四個廣州大學生偷渡至港，但因「損害香港及鄰近地區友好關係」遭港英禁播，一禁十三年，八七年才能公映。
四個主角苦心策劃與歷盡艱辛自不待言，只想說說電影首尾。一套如此政治的電影是怎開始的？看片頭分半鐘，會以為在看一部藝術電影：黑白光影矇矓，人以慢鏡在水中浮沉，有清淺的蕩漾和呼吸聲，夢幻得像尚維果（Jean Vigo）游泳短片 “Taris”的一二畫面。但自「編導唐書璇」字卡出現，節奏即加快，水聲增大，畫面變清，回歸彩色現實，鏡頭拉遠，主角原來正與同伴落力集訓，紅歌響徹泳池，鏡頭拉高便映著正中的毛澤東肖像，對焦在那微笑。泳員一字排開聽教練引毛主席「加強紀律性，革命無不勝」訓示，同背一頁《毛語錄》，才換回毛裝拿飯票離開。觀眾從主角心聲知道他名叫宋銓，跟他自言那偉大時代格格不入，只因資產階級原罪才打算游水逃亡。
《再見中國》這游水開場是香港電影史上數一數二的佳作，反諷真妙，乍看優雅，實則拼命，且拼命不是教練告誡的「個人錦標主義」，而是更遠大更自由的未來，在最集體的年代，於水中藏著最個人的心願。但最終四主角中唯一事敗偏偏是泳術了得的宋銓，才下水就被大光燈照過正著，一臉茫然，畢生操練真箇付諸流水。
「游水落嚟」只能是成功者的說法，《再見中國》最後八分鐘，餘下的三人「落嚟」了，在警察口中，電影第一次出現廣東話，鏡頭隨警車車窗映著香港街景，中銀天台還寫著「毛主席萬歲」，不期然代入主角們的視覺，香港是如此陌生而遙遠。但這就是人間樂土嗎？不，唐書璇拒絕便宜結局，既濟仍是未濟，才顯見人生之憂患。再無全天侯政治廣播，但馬路與股票行的喧騰一樣沒能使三人安寧，在夾縫間幻滅，失落或癲狂，或笑，或哭。有人從相信馬克思變成相信主耶蘇，但一樣像虛情假意；有人在尖沙咀火車站徘徊，不知應否乘車回去。以偷渡下場之黯淡而言，電影非但沒「損害香港及鄰近地區友好關係」，甚至差點隱隱呼應大陸當年拍攝反偷渡劇那種「逃亡香港，死路一條」的信息。最後，誰人在沉沉夜色中穿著美麗而假的膠花，鏡頭凝定在那推窗動作，頭上一片天就只那樣渺茫。
驚人的是，唐書璇翌年就拍成《十三不搭》，題材和風格都跟《再見中國》截然不同，以打麻雀為主題貫穿八段短片，題材大眾，但取態偏鋒。《再見中國》的尾巴實已下啟導演對香港的態度，不是義無反顧地維護，往往帶點距離與批判，優點是夠怪，我想到的形容詞包括反諷、幽默、冷峻。
有段寫一個南來文人在大學教古典文學，講〈赤壁懷古〉，最愛放工跟說普通話的老友打牌唱曲，或在房內聽曲看書。但他跟房東和香港學生都有隔膜，認同的書店又無人問津，關鍵是老友還要移民，雀局快散了，有晚回家躲進廁所，暗場交待自殺。包租婆發現異樣，走進他房間發現桌上一信封。不，不是遺書，是錢，她笑著出來跟老公說：「唔怕唔怕，好彩佢交低兩個月租喺恕。」處理當然不現實，但對主角縱有同情，唐書璇最少是選擇了黑色幽默而非感傷。
因為政治，曾有一大堆人從中國逃難到港，也因為政治，目下又有一大堆人黯然離港，同樣有偷渡有移民，不禁想起新亞前賢常提及的花果飄零。今日看唐書璇這兩部戲，除了為其破格與膽識而生讚歎，也因更易明白劇中人的錯置與寂寥而生感歎吧。友人N說上一代來港者那不為人知的辛酸，說不定也是離港者下一代將追尋的疑問？
《蘋果日報》專欄「無腔曲」2021年6月5日
《再見中國》：https://www.youtube.com/watch?v=8XlWDzABOSs&ab_channel=cadolt
No comments:
Post a Comment