《蘋果》因緣

記憶總有漏洞，又會重生。

這幾天因新聞反覆看見壹傳媒大樓的照片，本來白色的外牆已見灰黄，因偏僻，且低角度，背景通常只有天空。我一直覺得自己沒去過那大廈，不知算不算可惜。今早才想起，去過，十幾年前，《蘋果》辦徵文比賽，因評判是我那時喜歡的作家，寫了篇Umberto Eco書評，竟得奬，放工就在紅磡的學校出發，忘了跟P相約在哪等，總之肯定覺得將軍澳工業區無比遙遠。

頒奬好像是地底那一層，董橋先生頒奬，也贈書，奬狀是個蘋果形的透明塑膠奬座，但不久後一如所有奬座，扔掉了；更重要是奬金，一千字的文章有五千元，覺得不可思議，即晚就去食大餐，從信封拿出大紙結帳。知道我寫了那篇文章的人應不多，翌日回校，學校看更謝生倒見面就說：「祺老師，我報紙睇到你篇文啊。」

這當然不是最初跟《蘋果》的機緣，雖然少時跟報紙就是無緣。

中學有很大段時間，報紙唯一功能是助我完成中英文剪報功課。體育版我會看，剪報順理成章多寫體育，如山度士轉會快譯通等傳聞，老師其實沒法改，不知何故又沒禁止。但入大學知道，竟有同學中學時已入大學幫手編校《廣韻》，也有同學在不知什麼全國英文比賽得過奬。不免自慚起來，覺得實在太遲起步，很想惡補中英文。

應是那時起常看古德明教中英文的文章，讀董橋印象最深則是〈讓她在牛扒上撤鹽〉。後來又沒那時熱衷讀董橋，這也沒甚麼大不了，但許多作者和書、尤其是四九後遭政治壓迫的知識人，都是先從他筆下知道，在大學課程以外打開另一道門。性格從來有某種扮特別的傾向，當中文系同學都在苦讀中文，我就用了不少時間找那些英文書，辛苦查字典，捱下去，如George Orwell——幾年後進英文系念碩士，初交的計劃書天馬行空得很離譜，只因看了陳登原《歷史之重演》就想比較竹林七賢和Hippies的詩歌，完全不知道阮籍和Allen Ginsberg如何比較，竟被取錄，幸好後來改了題目研究奧威爾，都是後話。

也是那時發現董橋是《蘋果》社長，跟印象中又狗仔隊又賣弄聲色的《蘋果》多不相配。但星期天總與別不同，「名采」副刊文章會突然文藝或學術起來。記得馮景禧樓某中文系老師房門就貼著一篇文章，正是批評《蘋果》人格分裂，周日的文藝學術，就像犬馬聲色的教徒周日返教會告解懺悔。未嘗沒道理。

那時也常看梁文道，後來他也進駐「名采」寫書評和文藝，很對應我的求知欲。他寫書評的欄目「牛棚讀書記」綿延多年，寫文藝的欄目「文化動物園」倒很快中斷。我卻特別記得他有一篇寫馮美華——剛google，那文章叫〈訓練公務員的藝術家〉，二零零六年十月見報。

讀那文章才識得馮美華，更重要是知道她剛幫手辦一間叫創意書院的藝術高中，只開始了幾個月，梁文道是顧問之一，因我不出數月就要找工作，正好一試。輾轉終進去了，教到今日。面試時馮美華問：「最近睇咗咩戲？」幸好剛電影節，看了Lars von Trier的The Boss of it All，還胡謅了幾句北歐電影。後來想，要是前一晚看了有線重播《搞乜鬼奪命雜作》又如實說出，不知還會否成功，世事之間的牽連，總使人好奇。

後來開始更常寫文章，每周日仍定時留意《蘋果》副刊，除了專欄特別愛看其飲食報導——向來覺得飲食是最直接的藝術，用大量時間看關於飲食東西，記餐廳名，但不久又會忘掉。

幾年後認識馮睎乾，有段時間電郵來往頻密，昨天跟他說，在電郵用「蘋果」搜尋，重讀他最初寫《蘋果》的電郵串，一路讀下，幾乎是他寫作歷程的側影，像傳說中瀕死時會快速閃回整個人生片段，例如最初還要權衡自己興趣與文章點擊率，後來倒愈來愈揮灑自如。有段時間他多了一個叫「夢邊緣」的欄目，寫流行文化，試過在朋友間「誠徵『2016毒果復刻版新春秋』隊友」，結語非常馮睎乾：「搵我做流行文化版，副刊阿頭對我真係有深不可測嘅誤會。」流行文化非我所長，沒加入，那欄目也很快消失，馮睎乾倒一周七天都在寫他的「十三維度」了，十分慶幸香港副刊有這水準的文章。

一七年底，周六「名采」由一版變兩版，馮睎乾找我和王偉雄隔周六輪流寫一欄，除王兄，見其他名字包括邵頌雄、杜杜、陳韻文、葉漢良等，觀摩之餘，只知不可失禮，自己也做了些新嘗試，能跟他們和其他我欣賞的作家共寫一版，感覺新奇好玩，看他們的文章常有收穫，身為鄰居作者跟身為讀者，這部份的著眼和得著，略有不同。

有時反正夜了睡，會不期然等到深夜二時待名采翌日文章網上更新，率先看看邁克又怎樣保持美妙姿勢笑到最後。發現在「果籽」做主持拍片不斷做新嘗試的有自己舊生，就更覺得世事連繫之奇妙。 

雖只是兩周寫一遍的幫閒，過時過節，《蘋果》還是會送月餅、文旦柚、糉給專欄作者，感覺都是上一代的禮數，很有心。有次拿了幾個文旦柚回家，跟姑媽說，哈黎智英送的。她家除賽馬日不買《蘋果》，平日看的是對家報章，知道的是另一個黎智英，樣子頓時變了變，問：「係咪好人嚟㗎。」

「名采」以外，整份《蘋果》都愈見剛毅，義無反顧，回不去了。一九年社會運動最激烈的幾個月，不止一次心情低落，什麼也不想寫，想過請假，但不想麻煩編輯，就迫自己交稿。如非專欄，最少有三數個月隻字也不想寫。

去年中結集《無腔曲》出版，序言提及這故事：加萊亞諾（Eduardo Galeano）說，七六年烏拉圭政變後，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。左翼周報Marcha的主編分別被虐待至死、投進監牢、流放、禁言。後來有一晚，影評人阿法路在戲院看完電影，興奮跑回家，立即打字寫影評，趕在Marcha影評版截稿前交過去。打下最後一個句號才記得，不，報館在兩年前不已被查禁關門。悵然若失，那篇影評就一直放在抽屜裡。

當然懷疑過這故事有多可信。報館被關兩年，心中仍會想著要交稿過去？但再想，故事要說的毋寧是那一往情深、魂牽夢縈。幾十年前遙遠的南美故事，香港人只會被迫愈來愈有共鳴。

去年八月，黎智英被捕、二百警察闖進壹傳媒大樓。到上周，交稿那清晨知道壹傳媒大樓再度被搜、高層被補的新聞，因要監考，已無時間再寫一篇，文末無意中寫下的「衛生每苦拙，願諸君好好營生養生」便因世事演變，竟可順理成章用來送給各個身負重擔、守住崗位的人。這兩句，一不小心也成了在三年半專欄「無腔曲」最後的話。

前日，收副刊編輯題為「謝謝同行」的電郵，一時語塞。是我向她們和《蘋果》上下說才對，謝謝同行。此刻是六月廿四日凌晨，晚上邊聽live邊寫此文，大批市民在雨中聚在壹傳媒大樓外，揮燈支持道別，有情有義。雖知道事情終將如此，來到時還是揪心，尤其聽到人群中這句口號：「我們不會認命。」

剛按蘋果網頁已只餘白底黑字「訂戶通知」，網頁前多了goodbye。想起于右任句：不容青史盡成灰。

原載 facebook page： 

https://www.facebook.com/115921993504352/photos/a.136903794739505/311669080596308/