是不是中大

 

新年說舊事。早前老家裝修，收拾了幾箱舊物，找到當年入大學收到的中大學生報《迎新特刊》，時為2001。

當時對要短時間建立歸屬感的活動都不熱衷，沒去書院O camp，也沒上莊，卻對大學生活有憧憬，這特刊很能滿足那種帶點距離的想像，全本細讀，且一直保存。前段是歷史回顧，如書院制、四改三、學運。中段是「中大人類研究」，包括夜瞓、頹、兼職、消費心態、下午茶吹水、講粗口，都在預告某種生活形態。末段則有兩位老師的文章，一下改變了熱閙氣氛，包括鄭宗義的〈珍惜陌生不穩之感〉，和樊善標由一首叫〈荀子〉的現代詩說起的〈疏於美麗〉。前中後加起來，有理念、有生活、有省思，覺得這就是中大了。

有些因緣也奇妙。兩年後才認識樊生，之後到瑞典交流，跟他來回寫了許多信，至今每逢出書都送他一本，他就請我吃飯談天。那特刊最後一頁印有工作人員名單，曾瑞明、周思中、黄靜幾位，後來都是認識的名字。

剛好早前見中大學生報臉書，新出版的十一月號，封面是鐵絲網下的大學本部，紅字寫著「這不是中大」。編者的話說，在近日環境要完成這期並不容易，也提出各種質問：「每天回到校園時被迫在保安的注視下拍卡是活在真實之中嗎？面對學生會宣布解散、民主牆被圍封時倍感無力是活得磊落真誠嗎？」明明是中大而寫著「這不是中大」，有點This is not a Pipe的意味，圖像與文字，永恆在角力。

後來學生報又出了一則新聞，說發現這期有二十本被棄於垃圾桶，一本還給人在封面上以粗字寫著：「真理只在大炮射程之內 懂？小丑们」。我看了傳給朋友，說那封面塗鴉「visually又幾襯，也呼應主題，其實幾勁」，簡直把文與圖的周旋再提升一層。L的意見很好：「可以做下期封面。」

又過了幾天，知道繼港大移除國殤之柱，中大也移除民主女神像，想起一些片段。純以雕像論，我由始至終都沒喜歡過中大民主女神像，但2010年六月四日晚，在維園六四晚會後，還是與眾人一樣改換了散場路線，從港島回到中大，迎接民主女神像運至。燈下那些橙黄的畫面印象深，覺得無論如何要記下，卻一直不知用什麼方法。如是過了兩年，到2012年的六月三日，才在《明報．星期日生活》刊了題為〈記錄的人〉的短篇小說，用一個2010行將畢業、熱愛波蘭電影的中大女生做主角，去載住那個夜晚。

那短篇在任何意義下都是失敗，寫作過程卻有兩點得著：

一. 因想找回九七年六月五日凌晨，國殤之柱送入港大的故事作對照，當年曾在圖書館找舊聞微型菲林，發現梁文道寫過一篇〈這晚港大校園有一場戰爭——一種成為記憶的失憶〉，他當晚在場，紀錄了民眾和港大學生會跟警察和保安的角力，有人鏈、有推撞，場面混亂，而今重讀，最有意思應是文首這段：

「從八年前的六四開始，我們追逐了一段漫長的道路。死者已矣，遂有民主女神在維園樹起以記住死者。塑像倒下，一段影片就在藝術中心天天播放以記住塑像。影片失踪，就有更多的圖像、更多的紙張去記住影片。紙泛霉黄、磁帶蒙塵，今天則有一座柱碑記住正在斷碎的文字和影像。如果有一天我們再也看不到《國殤之柱》，很好，那我們就能以不再存在的紀念碑記住不再存在的人。」

十數天後，李小薇又在同版寫了〈這是一次「左傾盲動主義」行動——與梁文道商榷《國殤之柱》事件〉，指斥那晚的混亂和民粹，使學生「錯過了一次重演『和平理性非暴力』的崇高情操」等，也不滿梁文道文章的懷舊氣息。這兩篇文章現時都可在高志活網站覓得，找了找，才記得同年還有「回歸寶鼎」，運送途中斷了一足，當時就有篇題為〈國殤之柱剋寶鼎〉的「烏鴉怪論」，認為「國殤之柱昂藏七尺，十足一碌充血挺拔之陽具」云云。

二. 找波蘭歷史途中，發現了八九年波蘭一張海報：正中是個西部牛仔，下面兩行波蘭文，英譯是 “At High Noon, 4 June 1989”。但他手中拿著的不是槍，是選票，原來呼籲民眾當天在國會選舉投票給「團結工聯」（Solidarity），工聯最終勝出，揭開波蘭新一頁，那都是歷史。海報那 “At High Noon”與牛仔造型，均源自1952年荷里活西部片《龍城殲霸戰》（High Noon），主角加利谷巴（Gary Cooper）以寡敵眾，本就影射五十年代年美國麥加錫主義下壓迫異己的氣氛。

我那篇以中大為背景的短篇小說，這樣收結：「坐得有點累，她站了起來，在許多肩膊之間溜到人群的外圍。有人在樹下重認，有人談笑，連提示人不要吸煙的保安都客氣。那人也識趣走遠幾步，夾著煙的手指徐徐劃出一道虛線，慢慢往光源爬升，又在中途消散。她順勢抬頭，看了看天空那幾顆暗淡的星。想起來，同樣的星，也曾目睹下面一群群大學生靠著碑柱圍攏、唱歌、走避。『終於都來了』，身旁一個不認識的人突然指向遠方大聲說。」

近日消失的東西太多。《蘋果》消失後，這半年「無腔曲」文章幸得《立場新聞》轉載，現在《立場》也消失了。感念。保重。且引台灣詩人羅智成那首〈荀子〉最後一段作結，說的原是天空墜落一顆星：

荀子說

不要怕

這是罕有的夜

美麗騷動我們生疏的靈魂

不要怕，握緊知識

睜大眼睛

胸懷天明。

圖：被塗鴉的十一月號《中大學生報》，取自「中大學生報」facebook

-------------------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki