寫揮春

友人豬文最近完成了一件事，途中有些掙扎，自嫌不足，他說想起我寫過學書法的經歷。我說：「唔可能。冇人類經驗可以同我學書法比，好似第一次發現自己真係有羞惡之心。」

常見拍攝關於書法的東西，背景大多素靜古雅，窗明几淨，點香，有頌缽，能令人在煩囂世界靜心那樣。但怎可能？莫說幾多人只能在飯枱撥出一小片平地便寫，學習過程也明明充滿七情六慾。書法文章常有「心慕手追」一語，但發現自己那可惡的手就是追不上去，被理想狠狠拋離，車尾燈也看不見，也可深感挫敗、自責、憤怒。彷彿要待擅寫月球黑暗面的日本漫畫出來，才能召喚這些常被忽略的體驗。

書法上未理想，書法外找些補償也好，像因書法而起的友誼。

最近跟Roland常有書法交往。以往許多社運banner都出自他手，真是細細個就看他的字，有種不拘一格的生命力，對字體設計也有獨到看法。先前找他來我家一起寫字、煮花蛤、聽老歌，他特意帶些書和字帖來，包括幾本七十年代出版的香港書法雜誌《書譜》，和歐陽詢行書《千字文》，說這帖有助我改善結體容易散開的毛病。孤陋寡聞，才發現一直覺得嚴謹乃至拘謹、有點敬而遠之的歐陽詢，原來有此蕭散輕鬆一面。

以往嫌字太醜，揮春只為親人寫，免礙眼，家中也不貼，阿爸知道，邊拿揮春邊說「賣花姑娘插竹葉」，我才識得這諺語。幾日前，在深水埗黑窗里首次即席為人寫揮春，算是突破心理關口的一步。跟華欣講笑說，心情有點像出櫃，要克服幾多自我嫌棄與質疑。旁人大概覺得不可思議，大不了寫寫字。但沒法子，道行低就是那樣。

時勢如此，路過的叔伯嬸嬸許多自然都想要「出入平安」和「身體健康」。「身體健康」我總寫不好，通常推給同伴。但那天寫過最特別的，不是什麼祝福或願望，而是「上午9:00-下午5:00開工/星期日休息」，是在附近開舖的一個長氣老伯要求。他口中不斷喃喃「痛苦人生」，先想我們寫普通賀年揮春，臨走又回頭，想寫他舖名，臨走又再回頭，從袋中拿出開舖時間告示，說貼了在舖面太久，想換換。他站了有半小時，一邊繼續喃喃自語，一邊叫我們應在墨水中加些蜜糖。以為是比喻，他說不，字會更光澤云云。

我有時寫得不滿意，未待揮春乾透就對摺，放一邊，不給人。友人看見笑說：「以為你已經冇咁摺埋，原來仍然係會摺埋。」前者是人，後者是字，也是另一種「字如其人」。

回頭想，突破這關亦因先突破了前一關：教人寫字。去年文學班，有次講到《蘭亭集序》，順帶講書法。後來不止一位朋友說想學，但不知如何入手。勺叫我教，我說：「我寫成咁，到我學好先啦。」她反說：「又係你話教人自己會學得最快嘅？」為此掙扎了一輪，問過幾位師友，邵頌雄的話頗有啟發：「教學相長，而學無止境。其實永遠沒有一個位，你會覺得已經完成了學習，否則就是未到家。葉問也不是已經打遍天下無敵手才開始教詠春（據說他連木人樁也是後來才學的）。學人的心態也如是，不應把老師視為已是『得道』唯一標準。這種師生之間互相切磋的過程是互相饒益的。」

但說教書法仍太得人驚，既打算一起臨褚遂良《雁塔聖教序》，便跟同學說代號是「約咗良仔」，前輩和common friend就是褚遂良，當每周約好去見見他。起初學硬筆結體，到第一課用毛筆，同學圍著看我示範時，一眼就見我在手震。照直說：「好驚啊，第一次畀人圍住睇寫字。」無論如何，幸好選擇了開始，變成近來一些愉快時光，且真有教學相長的效果。上堂一起寫揮春，各人早已打開《聖教序》前翻後翻，看看有哪些字可偷來用（後來有同學在帖中不同頁數集齊「中六合彩」、只欠必字就有「善良必勝」），也一起不太悠然自得地寫「悠然自得」。

可以靠寫字令人高興也實在高興。幾日前收家姐短訊柯打，第一句就是：「兩張『我愛姜濤』」哈哈，遵命。

-------

「無腔曲」專欄文章，會繼續隔周六發表。

欲支持patreon、看到更多文章請往：https://www.patreon.com/kwokki